(Recueil : Les villages illusoires - 1895)

La pluie

Longue comme des fils sans fin, la longue pluie
Interminablement, à travers le jour gris,
Ligne les carreaux verts avec ses longs fils gris,
Infiniment, la pluie,
La longue pluie,
La pluie.

Elle s'effile ainsi, depuis hier soir,
Des haillons mous qui pendent,
Au ciel maussade et noir.
Elle s'étire, patiente et lente,
Sur les chemins, depuis hier soir,
Sur les chemins et les venelles,
Continuelle.

Au long des lieues,
Qui vont des champs vers les banlieues,
Par les routes interminablement courbées,
Passent, peinant, suant, fumant,
En un profil d'enterrement,
Les attelages, bâches bombées ;
Dans les ornières régulières
Parallèles si longuement
Qu'elles semblent, la nuit, se joindre au firmament,
L'eau dégoutte, pendant des heures ;
Et les arbres pleurent et les demeures,
Mouillés qu'ils sont de longue pluie,
Tenacement, indéfinie.

Les rivières, à travers leurs digues pourries,
Se dégonflent sur les prairies,
Où flotte au loin du foin noyé ;
Le vent gifle aulnes et noyers ;
Sinistrement, dans l'eau jusqu'à mi-corps,
De grands boeufs noirs beuglent vers les cieux tors ;

Le soir approche, avec ses ombres,
Dont les plaines et les taillis s'encombrent,
Et c'est toujours la pluie
La longue pluie
Fine et dense, comme la suie.

La longue pluie,
La pluie - et ses fils identiques
Et ses ongles systématiques
Tissent le vêtement,
Maille à maille, de dénûment,
Pour les maisons et les enclos
Des villages gris et vieillots :
Linges et chapelets de loques
Qui s'effiloquent,
Au long de bâtons droits ;
Bleus colombiers collés au toit ;
Carreaux, avec, sur leur vitre sinistre,
Un emplâtre de papier bistre ;
Logis dont les gouttières régulières
Forment des croix sur des pignons de pierre ;
Moulins plantés uniformes et mornes,
Sur leur butte, comme des cornes

Clochers et chapelles voisines,
La pluie,
La longue pluie,
Pendant l'hiver, les assassine.

La pluie,
La longue pluie, avec ses longs fils gris.
Avec ses cheveux d'eau, avec ses rides,
La longue pluie
Des vieux pays,
Éternelle et torpide !
 

La neige
 
La neige tombe, indiscontinûment,
Comme une lente et longue et pauvre laine,
Parmi la morne et longue et pauvre plaine,
Froide d'amour, chaude de haine.

La neige tombe, infiniment,
Comme un moment -
Monotone - dans un moment ;
La neige choit, la neige tombe,
Monotone, sur les maisons
Et les granges et leurs cloisons ;
La neige tombe et tombe
Myriadaire, au cimetière, au creux des tombes.

Le tablier des mauvaises saisons,
Violemment, là-haut, est dénoué ;
Le tablier des maux est secoué
A coups de vent, sur les hameaux des horizons.

Le gel descend, au fond des os,
Et la misère, au fond des clos,
La neige et la misère, au fond des âmes ;
La neige lourde et diaphane,
Au fond des âtres froids et des âmes sans flamme,
Qui se fanent, dans les cabanes.

Aux carrefours des chemins tors,
Les villages sont seuls, comme la mort ;
Les grands arbres, cristallisés de gel,
Au long de leur cortège par la neige,
Entrecroisent leurs branchages de sel.

Les vieux moulins, où la mousse blanche s'agrège,
Apparaissent, comme des pièges,
Tout à coup droits, sur une butte ;
En bas, les toits et les auvents
Dans la bourrasque, à contre vent,
Depuis Novembre, luttent ;
Tandis qu'infiniment la neige lourde et pleine
Choit, par la morne et longue et pauvre plaine.

Ainsi s'en va la neige au loin,
En chaque sente, en chaque coin,
Toujours la neige et son suaire,
La neige pâle et inféconde,
En folles loques vagabondes,
Par à travers l'hiver illimité monde.
 
 
 Les Pêcheurs
 
Le site est floconneux de brume
Qui s'épaissit en bourrelets,
Autour des seuils et des volets,
Et, sur les berges, fume.

Le fleuve traîne, pestilentiel,
Les charognes que le courant rapporte;
Et la lune semble une morte
Qu'on enfouit au bout du ciel.

Seules, en des barques, quelques lumières
Illuminent et grandissent les dos
Obstinément courbés, sur l'eau,
Des vieux pêcheurs de la rivière,

Qui longuement, depuis hier soir,
Pour on ne sait quelle pêche nocturne
Ont descendu leur filet noir,
Dans l'eau mauvaise et taciturne.

Au fond de l'eau, sans qu'on les voie
Sont réunis les mauvais sorts
Qui les guettent, comme des proies,
Et qu'ils pêchent, à longs efforts,
Croyant au travail simple et méritoire,
La nuit, sous les brumes contradictoires.

Les minuits durs sonnent là-bas,
A sourds marteaux, sonnent leurs glas,
De tour en tour, les minuits sonnent,
Les minuits durs des nuits d'automne
Les minuits las.

Les pêcheurs noirs n'ont sur la peau
Rien que des loques équivoques ;
Et, dans leur cou, leur vieux chapeau
Répand en eau, goutte après goutte,
La brume toute.

Les villages sont engourdis
Les villages et leurs taudis
Et les saules et les noyers
Que les vents d'Ouest ont guerroyés.
Aucun aboi ne vient des bois
Ni aucun cri, par à travers le minuit vide,
Qui s'imbibe de cendre humide.

Sans qu'ils s'aident, sans qu'ils se hèlent,
En leurs besognes fraternelles,
N'accomplissant que ce qu'il doit,
Chaque pêcheur pêche pour soi :
Et le premier recueille, en les mailles qu'il serre,
Tout le fretin de sa misère ;
Et celui-ci ramène, à l'étourdie,
Le fond vaseux des maladies ;
Et tel ouvre ses nasses
Aux deuils passants qui le menacent ;
Et celui-là ramasse, aux bords,
Les épaves de son remords.

La rivière tournant aux coins
Et bouillonnant aux caps des digues
S'en va - depuis quels jours ? - au loin
Vers l'horizon de la fatigue ;
Sur les berges, les peaux des noirs limons
Nocturnement, suent le poison
Et les brouillards sont des toisons,
Qui s'étendent jusqu'aux maisons.

Dans leurs barques, où rien ne bouge,
Pas même la flamme d'un falot rouge
Nimbant, de grands halos de sang,
Le feutre épais du brouillard blanc,
La mort plombe de son silence
Les vieux pêcheurs de la démence.

Ils sont les isolés au fond des brumes,
Côte à côte, mais ne se voyant pas :
Et leurs deux bras sont las ;
Et leur travail, c'est leur ruine.

Dites, si dans leur nuit, ils s'appelaient
Et si leurs voix se consolaient !

Mais ils restent mornes et gourds,
Le dos voûté et le front lourd,
Avec, à côté d'eux, leur petite lumière
Immobile, sur la rivière.
Comme des blocs d'ombre, ils sont là,
Sans que leurs yeux, par au delà
Des bruines âpres et spongieuses
Ne se doutent qu'il est, au firmament,
Attirantes comme un aimant,
Des étoiles prodigieuses.

Les pêcheurs noirs du noir tourment
Sont les perdus, immensément,
Parmi les loins, parmi les glas
Et les là-bas qu'on ne voit pas ;
Et l'humide minuit d'automne
Pleut dans leur âme monotone

Le silence

Depuis l'été que se brisa sur elle
Le dernier coup d'éclair et de tonnerre,
Le silence n'est point sorti
De la bruyère.

Autour de lui, là-bas, les clochers droits
Secouent leur cloche, entre leurs doigts,
Autour de lui, rôdent les attelages,
Avec leur charge à triple étage,
Autour de lui, aux lisières des sapinières,
Grince la roue en son ornière,
Mais aucun bruit n'est assez fort
Pour déchirer l'espace intense et mort.

Depuis l'été de tonnerres chargé,
Le silence n'a pas bougé,
Et la bruyère, où les soirs plongent
Par au delà des montagnes de sable
Et des taillis infinissables,
Au fond lointain des loins, l'allonge.

Les vents mêmes ne remuent point les branches
Des vieux mélèzes, qui se penchent
Là-bas, où se mirent, en des marais,
Obstinément, ses yeux abstraits ;
Seule le frôle, en leurs voyages,
L'ombre muette des nuages
Ou quelquefois celle, là-haut,
D'un vol planant de grands oiseaux.

Depuis le dernier coup d'éclair rayant la terre,
Rien n'a mordu, sur le silence autoritaire.

Ceux qui traversèrent sa vastitude,
Qu'il fasse aurore ou crépuscule,
Ont subi tous l'inquiétude
De l'inconnu qu'il inocule.

Comme une force ample et suprême,
Il reste, indiscontinûment, le même :
Des murs obscurs de sapins noirs
Barrent la vue au loin, vers des sentiers d'espoir ;
De grands genévriers songeurs
Effraient les pas des voyageurs ;
Des sentes complexes comme des signes
S'entremêlent, en courbes et lignes malignes,
Et le soleil déplace, à tout moment,
Les mirages, vers où s'en va l'égarement.

Depuis l'éclair par l'orage forgé,
L'âpre silence, aux quatre coins de la bruyère,
N'a point changé.

Les vieux bergers que leurs cent ans disloquent
Et leurs vieux chiens, usés et comme en loques,
Le regardent, parfois, dans les plaines sans bruit,
Sur les dunes en or que les ombres chamarrent.
S'asseoir, immensément, du côté de la nuit.
Alors les eaux ont peur, au pli des mares,
La bruyère se voile et blêmit toute,
Chaque feuillée, à chaque arbuste, écoute
Et le couchant incendiaire
Tait, devant lui, les cris brandis de sa lumière.

Et les hameaux qui l'avoisinent,
Sous les chaumes de leurs cassines,
Ont la terreur de le sentir, là-bas,
Dominateur, quoique ne bougeant pas ;
Mornes d'ennui et d'impuissance,
Ils se tiennent, sous sa présence,
Comme aux aguets - et redoutent de voir,
A travers les brumes qui se desserrent,
Soudainement, s'ouvrir, dans la lune, le soir,
Les yeux d'argent de ses mystères.

(Recueil : Les heures claires  1896-1905-1911) 

Au clos de notre amour, l'été se continue

Au clos de notre amour, l'été se continue :
Un paon d'or, là-bas, traverse une avenue ;
Des pétales pavoisent
- Perles, émeraudes, turquoises -
L'uniforme sommeil des gazons verts 
Nos étangs bleus luisent, couverts 
Du baiser blanc des nénuphars de neige ;
Aux quinconces, nos groseilliers font des cortèges ;
Un insecte de prisme irrite un coeur de fleur ;
De merveilleux sous-bois se jaspent de lueurs ;
Et, comme des bulles légères, mille abeilles
Sur des grappes d'argent vibrent au long des treilles.

L'air est si beau qu'il paraît chatoyant ;
Sous les midis profonds et radiants
On dirait qu'il remue en roses de lumière ;
Tandis qu'au loin, les routes coutumières
Telles de lents gestes qui s'allongent vermeils,
A l'horizon nacré, montent vers le soleil.

Certes, la robe en diamants du bel été 
Ne vêt aucun jardin d'aussi pure clarté.
Et c'est la joie unique éclose en nos deux âmes,
Qui reconnaît sa vie en ces bouquets de flammes.

Vivons, dans notre amour et notre ardeur

Vivons, dans notre amour et notre ardeur,
Vivons si hardiment nos plus belles pensées
Qu'elles s'entrelacent harmonisées
A l'extase suprême et l'entière ferveur,

Parce qu'en nos âmes pareilles,
Quelque chose de plus sacré que nous
Et de plus pur, et de plus grand s'éveille,
Joignons les mains pour l'adorer à travers nous.

Il n'importe que nous n'ayons que cris ou larmes
Pour humblement le définir
Et que si rare et si puissant en soit le charme,
Qu'à le goûter nos coeurs soient près de défaillir.

Restons quand même, et pour toujours, les fous
De cet amour implacable
Et les fervents, à deux genoux,
Du Dieu soudain qui règne en nous,
Si violent et si ardemment doux
Qu'il nous fait mal et nous accable.
 

Viens lentement t'asseoir

Viens lentement t'asseoir
Près du parterre dont le soir
Ferme les fleurs de tranquille lumière, 
Laisse filtrer la grande nuit en toi :
Nous sommes trop heureux pour que sa mer d'effroi 
Trouble notre prière.

Là-haut, le pur cristal des étoiles s'éclaire :
Voici le firmament plus net et translucide 
Qu'un étang bleu ou qu'un vitrail d'abside ; 
Et puis voici le ciel qui regarde à travers.

Les mille voix de l'énorme mystère
Parlent autour de toi,
Les mille lois de la nature entière
Bougent autour de toi,
Les arcs d'argent de l'invisible
Prennent ton âme et sa ferveur pour cible. 
Mais tu n'as peur, oh ! simple coeur, 
Mais tu n'as peur, puisque ta foi 
Est que toute la terre collabore
A cet amour que fit éclore
La vie et son mystère en toi.

Joins donc les mains tranquillement
Et doucement adore ;
Un grand conseil de pureté 
Flotte, comme une étrange aurore, 
Sous les minuits du firmament.

(Recueil : Les heures d'après-midi - 1905) 

C'est la bonne heure où la lampe s'allume 

C'est la bonne heure où la lampe s'allume :
Tout est si calme et consolant, ce soir,
Et le silence est tel, que l'on entendrait choir 
Des plumes.

C'est la bonne heure où, doucement, 
S'en vient la bien-aimée,
Comme la brise ou la fumée,
Tout doucement, tout lentement.

Elle ne dit rien d'abord - et je l'écoute ;
Et son âme, que j'entends toute, 
Je la surprends luire et jaillir 
Et je la baise sur ses yeux.

C'est la bonne heure où la lampe s'allume,
Où les aveux
De s'être aimés le jour durant,
Du fond du coeur profond mais transparent, 
S'exhument.

Et l'on se dit les simples choses :
Le fruit qu'on a cueilli dans le jardin ;
La fleur qui s'est ouverte, 
D'entre les mousses vertes ;
Et la pensée éclose en des émois soudains, 
Au souvenir d'un mot de tendresse fanée 
Surpris au fond d'un vieux tiroir, 
Sur un billet de l'autre année.

C'était en juin, dans le jardin

C'était en juin, dans le jardin,
C'était notre heure et notre jour ;
Et nos yeux regardaient, avec un tel amour,
Les choses,
Qu'il nous semblait que doucement s'ouvraient
Et nous voyaient et nous aimaient
Les roses.

Le ciel était plus pur qu'il ne le fut jamais :
Les insectes et les oiseaux
Volaient dans l'or et dans la joie 
D'un air frêle comme la soie ;
Et nos baisers étalent si beaux
Qu'ils exaltaient et la lumière et les oiseaux.

On eût dit un bonheur qui tout à coup s'azure
Et veut le ciel entier pour resplendir ;
Toute la vie entrait, par de douces brisures, 
Dans notre être, pour le grandir.

Et ce n'étaient que cris invocatoires,
Et fous élans et prières et voeux,
Et le besoin, soudain, de recréer des dieux,
Afin de croire.

Avec mes sens, avec mon coeur ... 

Avec mes sens, avec mon coeur et mon cerveau, 
Avec mon être entier tendu comme un flambeau 
Vers ta bonté et vers ta charité 
Sans cesse inassouvies, 
Je t'aime et te louange et je te remercie 
D'être venue, un jour, si simplement, 
Par les chemins du dévouement, 
Prendre, en tes mains bienfaisantes, ma vie. 

Depuis ce jour, 
Je sais, oh ! quel amour 
Candide et clair ainsi que la rosée 
Tombe de toi sur mon âme tranquillisée. 

Je me sens tien, par tous les liens brûlants 
Qui rattachent à leur brasier les flammes ; 
Toute ma chair, toute mon âme 
Monte vers toi, d'un inlassable élan ; 
Je ne cesse de longuement me souvenir 
De ta ferveur profonde et de ton charme, 
Si bien que, tout à coup, je sens mes yeux s'emplir, 
Délicieusement, d'inoubliables larmes. 

Et je m'en viens vers toi, heureux et recueilli, 
Avec le désir fier d'être à jamais celui 
Qui t'est et te sera la plus sûre des joies. 
Toute notre tendresse autour de nous flamboie ; 
Tout écho de mon être à ton appel répond ; 
L'heure est unique et d'extase solennisée 
Et mes doigts sont tremblants, rien qu'à frôler ton front, 
Comme s'ils y touchaient l'aile de tes pensées. 

Si d'autres fleurs décorent la maison

Si d'autres fleurs décorent la maison
Et la splendeur du paysage,
Les étangs purs luisent toujours dans le gazon,
Avec les grands yeux d'eau de leur mouvant visage.

Dites de quels lointains profonds et inconnus
Tant de nouveaux oiseaux sont-ils venus,
Avec du soleil sur leurs ailes ?

Juillet a remplacé Avril dans le jardin
Et les tons bleus par les grands tons incarnadins,
L'espace est chaud et le vent frêle ;
Mille insectes brillent dans l'air, joyeusement,
Et l'été passe, en sa robe de diamants
Et d'étincelles.

Roses de juin, vous les plus belles

Roses de juin, vous les plus belles,
Avec vos coeurs de soleil transpercés ;
Roses violentes et tranquilles, et telles
Qu'un vol léger d'oiseaux sur les branches posés ;
Roses de Juin et de Juillet, droites et neuves,
Bouches, baisers qui tout à coup s'émeuvent
Ou s'apaisent, au va-et-vient du vent,
Caresse d'ombre et d'or, sur le jardin mouvant ;
Roses d'ardeur muette et de volonté douce,
Roses de volupté en vos gaines de mousse,
Vous qui passez les jours du plein été
A vous aimer, dans la clarté ;
Roses vives, fraîches, magnifiques, toutes nos roses
Oh ! que pareils à vous nos multiples désirs,
Dans la chère fatigue ou le tremblant plaisir
S'entr'aiment, s'exaltent et se reposent !
 

(Recueil : Les heures du soir  - 1905)

Lorsque tu fermeras mes yeux à la lumière,
Baise-les longuement, car ils t'auront donné
Tout ce qui peut tenir d'amour passionné
Dans le dernier regard de leur ferveur dernière.
Sous l'immobile éclat du funèbre flambeau,
Penche vers leur adieu ton triste et beau visage
Pour que s'imprime et dure en eux la seule image
Qu'ils garderont dans le tombeau.
Et que je sente, avant que le cercueil ne se cloue,
Sur le lit pur et blanc se rejoindre nos mains,
Et que près de mon front, sur les pales coussins,
Une suprême fois se repose ta joue.
Et qu'après je m'en aille au loin avec mon coeur
Qui te conservera une flamme si forte
Que même à travers la terre compacte et morte
Les autres morts en sentiront l'ardeur.

Des fleurs fines et mousseuses comme l'écume

Des fleurs fines et mousseuses comme l'écume
Poussaient au bord de nos chemins
Le vent tombait et l'air semblait frôler tes mains
Et tes cheveux avec des plumes.

L'ombre était bienveillante à nos pas réunis
En leur marche, sous le feuillage ;
Une chanson d'enfant nous venait d'un village
Et remplissait tout l'infini.

Nos étangs s'étalaient dans leur splendeur d'automne
Sous la garde des longs roseaux
Et le beau front des bois reflétait dans les eaux
Sa haute et flexible couronne.

Et tous les deux, sachant que nos coeurs formulaient
Ensemble une même pensée,
Nous songions que c'était notre vie apaisée
Que ce beau soir nous dévoilait.

Une suprême fois, tu vis le ciel en fête
Se parer et nous dire adieu ;
Et longtemps et longtemps tu lui donnas tes yeux
Pleins jusqu'aux bords de tendresses muettes.

En ce rugueux hiver..

En ce rugueux hiver où le soleil flottant
S'échoue à l'horizon comme une lourde épave, 
J'aime à dire ton nom au timbre lent et grave 
Quand l'horloge résonne aux coups profonds du temps.

Et plus je le redis, plus ma voix est ravie 
Si bien que de ma lèvre, il descend dans mon coeur, 
Et qu'il réveille en moi un plus ardent bonheur 
Que les mots les plus doux que j'ai dits dans la vie.

Et devant l'aube neuve ou le soir qui s'endort 
Je le répète avec ma voix toujours la même 
Mais, dites, avec quelle ardeur forte et suprême 
Je le prononcerai à l'heure de la mort !

Mets ta chaise près de la mienne 

Mets ta chaise près de la mienne 
Et tends les mains vers le foyer 
Pour que je voie entre tes doigts 
La flamme ancienne 
Flamboyer ; 
Et regarde le feu 
Tranquillement, avec tes yeux 
Qui n'ont peur d'aucune lumière 
Pour qu'ils me soient encore plus francs 
Quand un rayon rapide et fulgurant 
Jusques au fond de toi les frappe et les éclaire.

Oh ! que notre heure est belle et jeune encore 
Quand l'horloge résonne avec son timbre d'or 
Et que, me rapprochant, je te frôle et te touche 
Et qu'une lente et douce fièvre 
Que nul de nous ne désire apaiser, 
Conduit le sûr et merveilleux baiser 
Des mains jusques au front, et du front jusqu'aux lèvres.

Comme je t'aime alors, ma claire bien-aimée, 
Dans ta chair accueillante et doucement pâmée 
Qui m'entoure à son tour et me fond dans sa joie ! 
Tout me devient plus cher, et ta bouche et tes bras 
Et tes seins bienveillants, où mon pauvre front las, 
Après l'instant de plaisir fou que tu m'octroies, 
Tranquillement, près de ton coeur, reposera.

Car je t'aime encor mieux après l'heure charnelle 
Quand ta bonté encor plus sûre et maternelle 
Fait succéder le repos tendre à l'âpre ardeur 
Et qu'après le désir criant sa violence 
J'entends se rapprocher le régulier bonheur 
Avec des pas si doux qu'ils ne sont que silence.

(Recueil : La multiple splendeur -1906)

le monde
le monde est fait avec des astres et des
hommes.
là-haut,
depuis quels temps à tout jamais silencieux,
là-haut,
en quels jardins profonds et violents des cieux,
là-haut,
autour de quels soleils,
pareils
à des ruches de feux,
tourne, dans la splendeur de l' espace énergique,
l' essaim myriadaire et merveilleux
des planètes tragiques?



Tel astre, on ne sait quand, leur a donné l' essor
ainsi qu' à des abeilles;
et les voici, volant parmi les fleurs, les treilles
et les jardins de l' éther d' or;
et voici que chacune, en sa ronde éternelle,
qui s' éclaire la nuit, qui se voile le jour,
va, s' éloigne, revient, mais gravite toujours,
autour de son étoile maternelle.
ô ce tournoiement fou de lumières ardentes!
Ce grand silence blanc et cet ordre total
présidant à la course effrénée et grondante
des orbes d' or, autour de leur brasier natal;
et ce pullulement logique et monstrueux;
et ces feuilles de flamme, et ces buissons de feux
poussant toujours plus loin, grimpant toujours
plus haut,
naissant, mourant, ou se multipliant eux-mêmes
et s' éclairant et se brûlant entre eux,
ainsi que les joyaux
d' un insondable étagement de diadèmes.



La terre est un éclat de diamant tombé,
on ne sait quand, jadis, des couronnes du ciel.
Le froid torpide et lent, l' air humide et plombé
ont apaisé son feu brusque et torrentiel;
les eaux des océans ont blêmi sa surface;
les monts ont soulevé leur échine de glaces;
les bois ont tressailli, du sol jusques au faîte,
d' un rut ou d' un combat rouge et noueux de bêtes;
les désastres croulant des levants aux ponants
ont tour à tour fait ou défait les continents;
là-bas où le cyclone en ses colères bout,
les caps se sont dressés sur le flot âpre et fou;
l' effort universel des heurts, des chocs, des
chutes,
en sa folie énorme a peu à peu décru
et lentement, après mille ans d' ombre et de lutte,
l' homme, dans le miroir de l' univers, s' est
apparu.
Il fut le maître
qui, tout à coup,
avec son torse droit, avec son front debout,



s' affirmait tel-et s' isolait de ses ancêtres.
Et la terre, avec ses jours, avec ses nuits,
immensément, à l' infini,
de l' est à l' ouest s' étendit devant lui;
et les premiers envols des premières pensées
du fond d' une cervelle humaine
et souveraine
eut lieu sous le soleil.
Les pensées!
ô leurs essors fougueux, leurs flammes dispersées,
leur rouge acharnement ou leur accord vermeil!
Comme là-haut les étoiles criblaient la nue
elles se constellaient sur la plaine inconnue;
elles roulaient dans l' espace, telles des feux,
gravissaient la montagne, illuminaient le fleuve
et jetaient leur parure universelle et neuve
de mer en mer, sur les pays silencieux.



Mais pour qu' enfin s' établît l' harmonie
au sein de leurs tumultes d' or
comme là-haut toujours, comme là-haut encor,
pareils
à des soleils,
apparurent et s' exaltèrent,
parmi les races de la terre,
les génies.
Avec des coeurs de flamme et des lèvres de miel,
ils disaient simplement le verbe essentiel,
et tous les vols épars dans la nuit angoissée
se rabattaient vers la ruche de leur pensée.
Autour d' eux gravitaient les flux et les remous
de la recherche ardente et des problèmes fous;
l' ombre fut attentive à leur brusque lumière;
un tressaillement neuf parcourut la matière;
les eaux, les bois, les monts se sentirent légers
sous les souffles marins, sous les vents bocagers;
les flots semblaient danser et s' envoler les
branches,
les rocs vibraient sous les baisers de sources
blanches,



tout se renouvelait jusqu' en ses profondeurs:
le vrai, le bien, l' amour, la beauté, la laideur.
Des liens subtils faits de fluides et d' étincelles
composaient le tissu d' une âme universelle
et l' étendue où se croisaient tous ces aimants
vécut enfin, d' après la loi qui règne aux
firmaments.
Le monde est fait avec des astres et des hommes.



le verbe
mon esprit triste, et las des textes et des
gloses,
souvent s' en va vers ceux qui, dans leur prime
ardeur,
avec des cris d' amour et des mots de ferveur,
un jour, les tout premiers, ont dénommé les
choses.
Ne sachant rien,
ils découvraient en s' exaltant
la souffrance, le mal; ou le plaisir, le bien.
Ils confrontaient, à chaque instant,
leur âme étonnée et profonde
avec le monde;
ils se gorgeaient les yeux et le cerveau
de visions et de pensers nouveaux;



ils dévoraient comme une immense proie
la joie
d' aimer et d' admirer si fort
l' universel accord
de la terre et d' eux-mêmes,
qu' ils l' affirmaient soudain avec des cris
suprêmes.
ô ces élans captifs dans le muscle et la chair!
Ces sursauts imprimés aux résilles des nerfs!
Tels cris, flèches d' argent de telle âme bandée,
soudain devenaient mots et atteignaient l' idée;
d' autres, en hésitant, se nuançaient
de mille teintes imprécises;
d' autres ployaient, tombaient, se redressaient,
et tout à coup,
fermes et nets, ils s' imposaient debout,
chantant la franche et divine surprise
des oreilles, des mains, des narines, des yeux,
devant les fruits, les fleurs, les eaux, les bois,
les brises,
et l' or myriadaire tournoyant des cieux.



Mots liés entre vous, mots tendres ou farouches,
la langue fortement vous expulsait des bouches
et terme à terme, avec lenteur, vous accordait;
elle vous modelait comme les doigts, la glaise;
l' homme à vous prononcer respirait plus à l' aise,
et le pas de son corps balancé vous scandait.
Il vous disait, marchant parmi les herbes,
devant les flots, le jour, sous les astres, la
nuit.
Et la réalité se dédoublant ainsi
toute vivante en son esprit,
il s' exaltait et s' avançait comme ébloui
dans ce monde créé par lui:
le verbe.
Dites, les rythmes sourds dans l' univers entier!
En définir la marche et la passante image
en un soudain langage;
les prendre à l' océan rugueux, au mont altier,
aux bonds du vent, à la bataille des tonnerres,
à la douceur d' un pas de femme sur la terre,
à la lueur des yeux, à la pitié des mains,



au surgissement clair d' un être surhumain,
aux tempêtes du rut, aux heurts de la folie,
à tout ce qui se meut, s' étend, se rompt, se lie,
prendre et capter cet infini en un cerveau,
pour lui donner ainsi sa plus haute existence
dans l' infini nouveau
des consciences.
Depuis-oh! Que de jours et de temps ont passé
sur ces premiers balbutiements de l' âme humaine,
et que de rois et de peuples se sont croisés
sur le chemin des mers, des monts et de la plaine,
qui tous, sous le soleil, du levant au couchant,
ont jeté vers l' écho leurs différents langages:
la foule entière y travaillait au cours des âges,
mais les poètes seuls en fixèrent le chant.
C' est qu' en eux seuls survit ample, intacte et
profonde
l' ardeur



dont s' enivrait, devant la terre et sa splendeur,
l' homme naïf et clair aux premiers temps du monde
c' est que le rythme universel traverse encor
comme aux temps primitifs leur corps;
il est mouvant en eux; ils en sont ivres;
nul ne l' apprend aux feuillets morts d' un livre;
tel l' exprime-sait-il comment? -
qui sent en lui si bellement
passer les vivantes idées
avec leur pas sonore, avec leur geste clair
qu' elles règlent d' elles-mêmes l' élan du vers
et les jeux
onduleux
de la rime assouplie ou fermement dardée.



les vieux empires
-par quels chemins de gloire et de martyre,
par quel steppe qui gèle ou quel désert qui bout,
dites, arrivez-vous vers nous,
notre-dame des vieux empires?
-je sais le coeur humain depuis qu' il s' est
tordu,
une première fois, dans les poings de la haine;
le sol n' était encor qu' un bloc de terre ardu,
seule, l' orge sauvage embroussaillait les plaines,
de lourds lions rôdaient au long des fleuves bleus,
l' homme n' avait pour lui que des armes de pierre,
mais la ruse brûlait sous sa creuse paupière,
ses mains taillaient la pointe et découvraient le
feu;



les soirs, quand au couchant les ombres se
prosternent,
des feux rouges flambaient au seuil de ses
cavernes
et le fleuve dont l' eau souple glissait sans bruit
reflétait leurs lueurs jusqu' au fond de la nuit.
-notre-dame des vieux empires,
là-bas, très loin, au fond des orients,
dites, quelle lueur de souvenir s' épand
sur des glaives que l' on voit luire?
-ce fut l' heure du monde où trônèrent les rois,
où la force des bras soumise à leur pensée
fut peu à peu, mais âprement organisée;
le casque épais et dur, le glaive court et droit
couvrait ou défendait les corps fermes et rapides.
Muscles ligneux, torses massifs, fronts
intrépides!
La cruauté naïve incendiait les coeurs:
mordre et tuer valait autant qu' être vainqueur.
On sautait, à grands bonds, dans le taillis des
guerres,



aigus de dards lancés et de piques debout,
taillant, luttant, mourant, avec, dans les yeux
fous, la joie en fièvre et sang des ruts et des
colères.
Et les temples et les tombeaux et les palais
de granit en égypte et de brique en Chaldée
dressaient vers l' infini leurs tours émeraudées;
l' homme inventait les dieux bienveillants ou
mauvais
pour son foyer, son champ, sa vigne et sa
bourgade:
c' était au temps de Naran-Sin, tyran d' Agade,
dans l' élam roux, quand Suse, au pied des monts
d' Anzan,
illuminait, du feu de ses armes, l' Asie.
Là-bas, vers l' ouest, le Nil, avec ses eaux
moisies,
créait, parmi les sables mous, un sol puissant.
Peuples de laboureurs soumis au travail morne,
Isis vous présentait, captif, entre ses cornes,
comme garant de sa puissance, le soleil.
Vous cultiviez vos champs de lumière et de boue
patiemment, avec le soc, avec la houe,
ne voyant que de loin vos pharaons vermeils
la poitrine, sonore et riche d' amulettes,
par l' ouverture en feu des portes violettes,
sortir des murs de Thèbe et gagner le désert.



Et des captifs suivaient traînant aux pieds leurs
fers,
des chevaux hennissaient vers les gloires
sanglantes,
des chars se hérissaient d' armes étincelantes
et des soldats casqués marchaient, le torse droit,
devant le sphinx qui regardait l' âpre poussière
que soulevait leur pas sur le chemin des guerres,
monter et retomber, devant ses yeux sans foi.
-notre-dame des vieux empires,
dites, quel geste immense et fulgurant
a projeté vers vous l' orgueil et le délire
des conquérants?
-ils se nommaient Ramsès, Sargon, Cyrus,
Cambyse.
Leur glaive éblouissait le monde, à coups
d' éclairs,
et les villes d' orgueil, sur leurs siècles
assises,
soudain sentaient fléchir leurs murs aux émaux
clairs
et leurs stèles de pierre où l' on sculptait les
astres.
Aubes de sang, soirs de flamme, nuits de désastre!



Deux peuples se ruaient l' un vers l' autre, pareils
à deux orages fous cognés sous le soleil.
Cyrus barrait l' Euphrate en son cours
millénaire;
il assoiffait et affamait d' abord: sa guerre
-torses fendus, regards éteints, muscles broyés-
mordait jusques au coeur les pays foudroyés.
ô les cris vers les cieux quand mourut Babylone,
avec ses chars, ses tours, ses ponts et ses
pylones
et l' étagère en fleur de ses jardins de lys!
ô le cri de Ninive ou de Persépolis
trouant l' espace entier et frappant les étoiles
tandis qu' au loin fuyaient les drapeaux et les
voiles!
ô le cri souterrain de Korsabad en feu
dont les hauts murs d' émail étaient ornés de dieux
broyant des lions bleus, entre leurs deux mains
fortes,
dont les keroubs ailés gardaient dûment la porte
sans qu' aucun d' eux pourtant en ait barré le seuil
de souverain silence et de pesant orgueil,
à l' heure, où s' écroulaient les tours ensanglantées
avec un bruit fumant de montagne éclatée.



-là-bas, sur les vagues, parmi les vents,
dites, notre-dame des vieux empires,
vers quels astres du soir ou quels soleils levants,
s' en va la troupe immense des navires?
-voici: Tyr règne et rayonne sur l' univers.
Chypre, Rhodes, Argos, la Sicile et Carthage
et les peuples obscurs de l' Adige et du Tage
voient ses vaisseaux cingler vers eux, du bout
des mers.
L' adresse et le calcul, la surprise et l' échange
et les mots que l' on dit pour voiler ce qu' on fait
et les métaux rugueux et les ambres étranges
et les voyages longs vers des pays secrets
d' où l' on voit luire, au fond morne des crépuscules,
tournés vers l' ouest, les fronts des colonnes
d' Hercule,
plaisent à son génie ardent, ferme et réel.
Son peuple écrit les sons, il invente les lettres;
là-haut, quand les buissons des astres
s' enchevêtrent,
il démêle les feux et les signes du ciel.
Sa fièvre et son astuce à chaque gain s' exaltent.



ô son entêtement, au long des jours amers!
Il a construit des quais de marbre et de basalte
dont les môles géants emprisonnent la mer.
C' est lui qui procura la pourpre et les ivoires
et les cèdres massifs et durs à Salomon;
haute Sion, il vit se succéder tes gloires
comme les feux du jour tournent autour d' un mont.
Il a vécu sur l' eau des mers, illuminées
par le vol ample et clair des vents universels,
allant de port en port, autour des archipels,
les mats dardés dans l' or des méditerranées.
-et quand l' ombre se fait et sur Tyr et Sidon,
dites, notre-dame des vieux empires,
quel est au mur des temps le nom
que votre main y vient inscrire?
-oh! Que les bras, les mains, les doigts, le
front, les yeux
des hommes de ce temps sont beaux dans la
lumière!



L' Olympe étincelant, sous sa gloire première,
serre, autour de ses rocs, sa guirlande de dieux.
De sa gaîne de chair pesante et ramassée,
le corps humain souple et musclé se lève droit,
comme de la raison qui tout à coup s' accroît
jaillit, vers des lueurs nouvelles, la pensée.
ô ces frises de marbre, autour des temples blancs,
où s' incruste, dans la pierre dure asservie,
le tumulte apaisé des gestes de la vie!
ô ces piliers quittant le sol d' un pur élan!
ô ces jardins, ces feuillages et ces arcades
où s' en viennent rêver ceux qui suivent Platon!
Leur maître est là, il parle, il prouve, il
persuade
et les ombres des fleurs viennent toucher son
front.
La Grèce est douce et fière; au loin, brillent
les isthmes
et le mont Lycabete et le fleuve Eurotas.
Voici passer Aristote menant au pas
le cortège précis de ses clairs syllogismes;
tout appartient à la sagesse et l' art; tout sert
en cet universel et suprême concert
à rendre, aux yeux de tous, plus belle et plus
profonde
l' idée en or que les hommes se font du monde.



Le drame est né: les poètes clairs et puissants
serrent, entre les liens des strophes souveraines,
le rouge et lourd faisceau des passions humaines
et le plantent dans le soleil ou dans le sang
devant les yeux calmés ou angoissés des foules.
Le peuple vit de gloire et d' orgueil, simplement.
Il domine, retient ou déchaîne ses houles,
mais tout, même sa rage, est un rayonnement.
Il mêle en ses transports la force à l' ironie
et fait surgir, du fond de sa fécondité,
pour qu' ils marquent leur temps d' un sceau
d' éternité,
toujours plus rayonnants et plus hauts ses génies.
-et maintenant que se penchent vers leur déclin
et la Crète et Corinthe et l' Attique et
l' épire
dites, quelle cité couvre au loin l' esquilin,
notre-dame des vieux empires?
-c' est Rome, et ce nom seul évoque l' univers.
Car la plaine et le mont... et le fleuve et la mer



et les villes debout sur les confins du monde
s' hallucinent à voir ses grandes aigles d' or
franchir l' Alpe, l' Atlas, l' Olympe et le Thabor,
s' abattre et les saisir, en leurs serres profondes.
Rome est l' ordre guerrier, la volonté, la loi.
Vaincre n' est qu' un devoir; régner est un exploit.
Elle aime à maintenir sa force en plein silence
et que brille son droit, comme un fer, sur sa lance.
Ceux qui tiennent son pouvoir ferme entre leurs
mains,
tribuns ardents, consuls guerriers, sénateurs
graves
semblent des rois: ils sont des citoyens romains.
Comme un vaisseau foulant les flots sous son
étrave,
Rome s' avance, en écrasant, tranquillement,
tous ceux qui n' ont pas foi en son commandement.
Rome est âpre au combat, juste après la victoire.
La honte des vaincus disparaît dans la gloire
qu' elle leur verse au front dès qu' ils se sont
soumis;
elle protège où qu' ils aillent vivre, ses fils;
dès qu' on la cherche, au bout des terres, on la
trouve.
Elle a puisé son sang dans le lait de la louve
et la rudesse est sa grandeur et sa beauté.
Elle a connu les jours d' ombre et d' adversité



et le crime rôdant autour de ses collines;
oh! Les nocturnes yeux de ses empereurs fous,
les rages de Néron, les ruts de Messaline,
les vestales criant d' amour, sous les cieux roux,
la vigne de la chair pillée, en des nuits folles,
et tout à coup, Rome en flamme, tordant ses bras
et dispersant, au vent de l' infini, là-bas,
la cendre en feu de ce qui fut le Capitole.
Mais néanmoins, toujours, malgré l' affre et le
deuil,
et ses maîtres qui lui mordaient son coeur austère,
Rome resta puissante et droite en son orgueil
et projetant au loin sa force autoritaire.
Quand la brume voilait son coeur violenté,
son poing toujours apparaissait, dans la clarté,
si bien que, sous Trajan, Septime et
Marc-Aurèle,
elle imposa la paix à tous les fronts humains
et que, vivant sans peur, sans fièvre et sans
querelle,
l' univers tout entier fit le rêve romain.
Ainsi, au cours des temps pleins d' ombre ou de
flambeaux,
l' homme s' est fait son corps, son verbe et son
cerveau



et sa demeure, auprès des champs et des rivières,
pour s' y nourrir des fruits bienveillants de la
terre.
Il s' est aimé d' abord en son brutal orgueil;
il a planté les drapeaux de sa force, au seuil
rouge et tumultueux des palais de la vie;
parfois, lorsqu' il sentait les mains de son génie
tenir, entre ses doigts, le sort d' un peuple entier
il s' improvisait roi, tribun, penseur, guerrier,
et les destins sortaient en armes de sa tête.
Bientôt l' ère naquit des nouvelles conquêtes,
la sagesse troua les cieux de son grand vol,
l' art jaillit lumineux, comme une fleur, du sol,
et le marbre et l' écrit devinrent la pensée.
Ce fut la force en fête après la force en deuil,
belles toutes les deux puisqu' elles sont l' orgueil,
la flamme et la splendeur de la vie embrasée.



à la gloire des cieux
l' infini tout entier transparaît sous les voiles
que lui tissent les doigts des hivers radieux
et la forêt obscure et profonde des cieux
laisse tomber vers nous son feuillage d' étoiles.
La mer ailée, avec ses flots d' ombre et de moire,
parcourt, sous les feux d' or, sa pâle immensité;
la lune est claire et ses rayons diamantés
baignent tranquillement le front des promontoires.
S' en vont, là-bas, faisant et défaisant leurs
noeuds,
les grands fleuves d' argent, par la nuit
translucide;
et l' on croit voir briller de merveilleux acides
dans la coupe que tend le lac, vers les monts
bleus.



La lumière, partout, éclate en floraisons
que le rivage fixe ou que le flot balance;
les îles sont des nids où s' endort le silence,
et des nimbes ardents flottent aux horizons.
Tout s' auréole et luit du zénith au nadir.
Jadis, ceux qu' exaltaient la foi et ses mystères
apercevaient, dans la nuée autoritaire,
la main de Jéhovah passer et resplendir.
Mais aujourd' hui les yeux qui voient, scrutent
là-haut,
non plus quelque ancien dieu qui s' exile
lui-même,
mais l' embroussaillement des merveilleux problèmes
qui nous voilent la force, en son rouge berceau.
ô ces brassins de vie où bout en feux épars
à travers l' infini la matière féconde!
Ces flux et ces reflux de mondes vers des mondes,
dans un balancement de toujours à jamais!



Ces tumultes brûlés de vitesse et de bruit
dont nous n' entendons pas rugir la violence
et d' où tombe pourtant ce colossal silence
qui fait la paix, le calme et la beauté des nuits!
Et ces sphères de flamme et d' or, toujours plus
loin,
toujours plus haut, de gouffre en gouffre et
d' ombre en ombre,
si haut, si loin, que tout calcul défaille et sombre
s' il veut saisir leurs nombres fous, entre ses
poings!
L' infini tout entier transparaît sous les voiles
que lui tissent les doigts des hivers radieux
et la forêt obscure et profonde des cieux
laisse tomber vers nous son feuillage d' étoiles.



les mages
-de quels vieux orients et de myrrhe et d' encens,
avec, entre vos mains, quels dons et quels présents,
avec, en votre coeur, quels chants et quels
hommages
dites, arrivez-vous vers nous,
les bons rois mages?
Une étoile qui vient d' au delà du désert,
sur l' unique chemin par son rayon couvert,
jusques à Béthléem, allonge vos trois ombres
partout ailleurs, la nuit est sombre;
les chaînes du Liban ne se voient pas;
seule, l' étoile est un flambeau qui bouge;
et l' on n' entend que le bruit de vos pas
qui font craquer le sable rouge



-nous arrivons du fond des temps,
vers l' avenir trouble et flottant,
d' où rien ne transparaît encore
si ce n' est, douce comme l' aurore,
la lueur d' un front d' enfant.
Il nous est apparu d' abord en rêve
et nous avons erré par le steppe et la grève;
mais aujourd' hui, c' est bien là-bas,
au bout du long chemin où se suivent nos pas,
qu' il s' éclaire, ceint d' auréoles.
Une étable l' abrite, un rayon droit
tombe du ciel et traverse le toit
et le silence est plein de divines paroles.
-approchez-vous, les bons mages, très doucement:
voici sa mère, elle prépare les langes;
voici l' âne et le boeuf; voici les anges
qui chanteront sa gloire autour du firmament.
Approchez-vous encor, approchez tous les trois;
prenez en mains ses deux petits pieds froids
et baisez-les: ils vont sauver le monde.



Regardez bien ses yeux: la vie en est profonde.
Sous la ténèbre, au front du Golgotha, un jour,
ils seront doux et clairs jusque dans l' agonie.
Son coeur est un jardin de douceur infinie
où, sous la vigne en sang du plus suprême amour,
s' en viendront reposer saint Jean et Madeleine.
Il sera le soleil rayonnant sur les peines,
le doux berger soignant ses plus humbles agneaux,
l' homme errant et seul qui vient guérir les maux,
alors que plus personne, au soir tombant, ne passe
par les chemins perdus des âmes qui sont lasses.
-depuis que son beau front des ténèbres a jailli,
une flamme nouvelle a brûlé l' infini.
Dans l' Inde, au temps des bouddhas clairs et des
ascètes,
des lèvres d' or ont bégayé ce qu' il dira;
lui seul pourtant, avec son coeur, prononcera
pour les chrétiens futurs la parole complète;
l' ère attendue est là de la toute bonté,
de la candeur ardente et du tendre silence,
de la bonne prière et de la vigilance,



autour du brasier blanc dont vit la chasteté.
Le Christ sera vêtu de tristesse sereine;
il s' en ira, par les matins et par les soirs,
tirant des cris nouveaux du fond de l' âme humaine,
exaltant les douleurs qui baiseront leur chaîne
et les amours pareils à de beaux reposoirs.
Sa croix sera plantée, au bord de chaque abîme,
ses monastères d' or luiront de cime en cime,
le vent de sa folie ébranlera les monts,
la guerre en son orage emportera son nom,
les peuples d' occident ploieront sous la rafale,
pour la première fois, leur esprit ferme et clair
doutera de la force et reniera la chair,
à voir passer, devant leurs yeux, l' éclair
de la chimère orientale.
Et les mages s' en sont allés aux pieds du Christ,
dans la crèche, parmi la paille et sa lumière,
déposer leurs présents et dire leur prière,
les mains jointes, les yeux calmes, le coeur
contrit.
La vierge souriait rayonnante de larmes,



les rois mages quittaient leurs turbans et leurs
armes,
tandis que saint Joseph rangeait les fiers métaux
qu' ils retiraient, pour les offrir, de sous les
housses,
et sur le seuil désert secouait leurs manteaux
pleins de graviers menus et de poussières rousses.
Doucement, longuement,
jusqu' au moment
où l' aube pointe au firmament,
les bons rois mages,
à la mode de leur pays,
ont adoré leur Dieu plus doux qu' un lys,
tel qu' on le voit sur les images.
Puis sont partis, par le désert vermeil,
à l' heure grande où montait le soleil
dans le plein jour indubitable.
Parfois, l' un d' eux se retournait, en vain,
pour voir encor, au loin, dans le matin,
s' illuminer la crèche et rayonner l' étable.



Puis repartait, hâtant le pas,
et le cortège et ses montures lasses
devint, de plus en plus, une ombre dans l' espace,
là-bas.
-mages des nuits d' argent dont les astres
caressent
les fronts penchés vers la candeur et la bonté,
vos regards sont ravis et vos coeurs exaltés
de croire au doux pouvoir nouveau de la faiblesse.
Mais l' homme en qui l' audace a imprimé sa loi,
dont l' ample volonté est l' essor et la foi
et qui part conquérir pour soi-même le monde,
admettra-t-il jamais qu' en son âme profonde
le règne d' un enfant fasse ployer l' orgueil?
Pénitents, confesseurs, martyrs et saintes femmes
pourront fleurir les temps des roses de leur deuil
et jeter vers le Christ leur sang comme des
flammes,
ils ne changeront rien à ce qui fut toujours:
l' humanité n' a soif que de son propre amour;
elle est rude, complexe, ardente; elle est
retorse;
la joie et la bonté sont les fleurs de sa force.



les penseurs
autour de la terre obsédée
circule, au fond des nuits, au coeur des jours,
toujours,
l' orage amoncelé des montantes idées.
Elles roulent, passent et lentement s' agrègent.
D' abord on les croirait vagues comme les rêves
qui s' envolent, dès le matin;
mais, tout à coup, leurs masses,
par étages, se tassent
et s' affirment en des contours certains.
Voici leur ample et magnifique architecture.
Et les regards d' en bas qui les cherchent, le soir,



reconnaissent, en leur structure,
chaque arabesque d' or que projette l' espoir
vers les clartés futures.
Villes, au bord des mers, cités, au pied des
monts,
leur tumulte essoré remplit vos horizons;
sur vos frontons de fer, sur vos dômes de cuivre,
vous les sentez immensément gronder et vivre;
parfois quelque penseur au front battant,
à coups d' éclairs et de génie,
en ordonne pour quelque temps
les harmonies;
mais un afflux nouveau de lumières plus nettes
en dérange bientôt les larges silhouettes
qu' au temps même des plus proches aïeux
l' humanité mirait et gardait en ses yeux.
ô l' immortelle ardeur des chercheurs et des
sages,
ô leurs tâches, au long des siècles, poursuivies



pour imposer quand même et la forme et la vie
à ce déchaînement merveilleux de nuages!
Pour en dompter et en régler l' énorme essor
et les pousser, sous les arceaux d' un clair
système
dont le ferme dessin éclate en lignes d' or;
alors,
qu' en son ardeur à résoudre tous les problèmes
chaque science s' attaque ou collabore,
immensément, à ce suprême effort.
Voici: et c' est au coeur de pavillons en verre,
où des tubes, des lentilles et des cornues
se recourbent en flores inconnues,
qu' on analyse, avidement,
poussière à poussière
et ferment par ferment,
la matière;
et c' est encor,
au bout d' un cap, au front d' un mont,
dans la vierge blancheur du gel hiératique,
qu' avec de lourds et purs cristaux profonds,



on explore l' orgueil des cieux mathématiques
dont l' immensité d' or et de ténèbres
se fixe en des algèbres;
et c' est encor,
en des salles funèbres,
où sont couchés, sur des tables, les morts,
qu' avec des couteaux fins et des pinces cruelles,
on mord
les artères du coeur et les nerfs des cervelles
pour en scruter la vie ample et dédalienne;
et c' est enfin
là-bas, au bord d' un lac, ici, près d' un ravin,
un tel acharnement
à délier la terre ancienne
de l' étreinte innombrable et compacte du temps,
que ce qui fut la vie et la mort millénaires
et les faunes des eaux et les faunes des bois
et les hommes hurlant sous les premiers tonnerres
tout apparaît énorme et minime à la fois.
Ainsi l' âpre science et la recherche sûre
tirant de l' univers les lois et les mesures



dédient aux penseurs purs leurs tâches graduées;
et les grappes des faits et des preuves sans
nombre
mêlent leurs feux précis aux feux mélangés
d' ombres
que les hauts constructeurs dressent, dans les
nuées.
Descarte et Spinoza, Leibnitz, Kant et Hegel,
vous les cerveaux armés pour un oeuvre éternel,
dites, en quels étaux de logique profonde,
vous enserriez le monde
pour le ployer et le darder vers l' unité?
Chacun de vous plantait la fixité
des merveilleux concepts et des fortes méthodes,
là-haut, dans les vapeurs que le rêve échafaude;
tout y semblait prévu, solennel et complet;
mais tout à coup vos plans l' un sur l' autre
croulaient;
du fond des horizons, d' autres ombres roulaient
et de neuves clartés trouaient la brume épaisse,
comme autant de chemins, vers quelque autre
synthèse.



L' oeuvre nouvelle à peine illuminait les yeux,
qu' une autre encor aussi puissante et aussi claire
montait d' en bas, vers la splendeur solaire;
toutes tremblaient dans le brouillard doré des
cieux,
ramifiant jusqu' au zénith leurs harmonies,
puis s' en allant et s' écroulant,
ténébreuses et solitaires,
à mesure qu' apparaissaient sur terre,
de nouveaux abstracteurs et de récents génies.
ô ces luttes là-haut entre ces dieux humains!
Et quel fervent éclair ils lançaient de leurs mains
quand leur vaste raison, héroïque et profonde,
saccageait l' infini et recréait le monde!
Ils tressaient le multiple et ses branches dardées
en guirlande innombrable, autour de leur idée;
et le temps et l' espace, et la terre et les cieux,
tout se nouait, avec des liens judicieux,
depuis l' humble vallon jusqu' aux ardentes cimes,
de bas en haut, à chaque étage des abîmes.



Et qu' importe que leur oeuvre dans les nuages,
au vent toujours plus froid des siècles et des
âges,
désagrège l' orgueil géant de ses sommets?
Ne sont-ils point admirables à tout jamais,
eux qui fixaient à leurs flèches d' argent pour
cibles
les plus hauts points des problèmes inaccessibles;
et qui portaient en eux le grand rêve entêté
d' emprisonner quand même, un jour, l' éternité,
dans le gel blanc d' une immobile vérité.



la louange du corps humain
dans la clarté plénière et ses rayons soudains
brûlant, jusques au coeur, les ramures profondes,
femmes dont les corps nus brillent en ces jardins,
vous êtes des fragments magnifiques du monde.
Au long des buis ombreux et des hauts escaliers,
quand vous passez, joyeusement entrelacées,
votre ronde simule un mouvant espalier
chargé de fruits pendus à ses branches tressées.
Si dans la paix et la grandeur des midis clairs
l' une de vous, soudain, s' arrête et plus ne bouge,
elle apparaît debout comme un tyrse de chair
où flotterait le pampre en feu de ses crins rouges.



Lasses, quand vous dormez dans la douce chaleur,
votre groupe est semblable à des barques remplies
d' une large moisson de soleil et de fleurs
qu' assemblerait l' étang sur ses berges pâlies.
Et dans vos gestes blancs, sous les grands arbres
verts,
et dans vos jeux noués, sous des grappes de roses,
coulent le rythme épars dans l' immense univers
et la sève tranquille et puissante des choses.
Vos os minces et durs sont de blancs minéraux
solidement dressés en noble architecture;
l' âme de flamme et d' or qui brûle en vos cerveaux
n' est qu' un aspect complexe et fin de la nature.
Il est vous-même, avec son calme et sa douceur,
le beau jardin qui vous prête ses abris d' ombre;
et le rosier des purs étés est votre coeur,
et vos lèvres de feu sont ses roses sans nombre.



Magnifiez-vous donc et comprenez-vous mieux!
Si vous voulez savoir où la clarté réside,
croyez que l' or vibrant et les astres des cieux
songent, sous votre front, avec leurs feux
lucides.
Tout est similitude, image, attrait, lien;
ainsi que les joyaux d' un bougeant diadème,
tout se pénètre et se mire, ô femmes, si bien
qu' en vous et hors de vous, tout est vous-mêmes.



autour de ma maison
pour vivre clair, ferme et juste,
avec mon coeur, j' admire tout
ce qui vibre, travaille et bout
dans la tendresse humaine et sur la terre auguste.
L' hiver s' en va et voici mars et puis avril
et puis le prime été, joyeux et puéril.
Sur la glycine en fleurs que la rosée humecte,
rouges, verts, bleus, jaunes, bistres, vermeils,
les mille insectes
bougent et butinent dans le soleil.



ô la merveille de leurs ailes qui brillent
et leur corps fin comme une aiguille
et leurs pattes et leurs antennes
et leur toilette quotidienne
sur un brin d' herbe ou de roseau!
Sont-ils précis, sont-ils agiles!
Leur corselet d' émail fragile
est plus changeant que les courants de l' eau;
grâce à mes yeux qui les reflètent
je les sens vivre et pénétrer en moi
un peu;
ô leurs émeutes et leurs jeux
et leurs amours et leurs émois
et leur bataille, autour des grappes violettes!
Mon coeur les suit dans leur essor vers la clarté,
brins de splendeur, miettes de beauté,
parcelles d' or et poussières de vie!
J' écarte d' eux l' embuche inassouvie:
la glu, la boue et la poursuite des oiseaux;



pendant des jours entiers, je défends leurs
travaux;
mon art s' éprend de leurs oeuvres parfaites;
je contemple les riens dont leur maison est faite;
leur geste utile et net, leur vol chercheur et
sûr,
leur voyage dans la lumière ample et sans voile
et quand ils sont perdus quelque part, dans l' azur,
je crois qu' ils sont partis se mêler aux étoiles.
Mais voici l' ombre et le soleil sur le jardin
et des guêpes vibrant là-bas, dans la lumière;
voici les longs, et clairs, et sinueux chemins
bordés de lourds pavots et de roses trémières;
aujourd' hui même, à l' heure où l' été blond s' épand,
sur les gazons lustrés et les collines fauves,
chaque pétale est comme une paupière mauve
que la clarté pénètre et réchauffe en tremblant.
Les moins fiers des pistils, les plus humbles des
feuilles
sont d' un dessin si pur, si ferme et si nerveux
qu' en eux
tout précipite et tout accueille
l' hommage clair et amoureux des yeux.



L' heure des juillets roux s' est à son tour enfuie,
et maintenant
voici le soleil calme avec la douce pluie
qui, mollement,
sans lacérer les fleurs admirables, les touchent;
comme eux, sans les cueillir, approchons-en nos
bouches
et que notre coeur croie en baisant leur beauté,
faite de tant de joie et de tant de mystère,
baiser, avec ferveur, délice et volupté,
les lèvres mêmes de la terre.
Les insectes, les fleurs, les feuilles, les
rameaux
tressent leur vie enveloppante et minuscule
dans mon village, autour des prés et des closeaux.
Ma petite maison est prise en leurs réseaux.
Souvent, l' après-midi, avant le crépuscule,
de fenêtre en fenêtre, au long du pignon droit,
ils s' agitent et bruissent jusqu' à mon toit;
souvent aussi, quand l' astre aux occidents recule,
j' entends si fort leur fièvre et leur émoi
que je me sens vivre, avec mon coeur,
comme au centre de leur ardeur.



Alors les tendres fleurs et les insectes frêles
m' enveloppent comme un million d' ailes
faites de vent, de pluie et de clarté.
Ma maison semble un nid doucement convoité
par tout ce qui remue et vit dans la lumière.
J' admire immensément la nature plénière
depuis l' arbuste nain jusqu' au géant soleil;
un pétale, un pistil, un grain de blé vermeil
est pris, avec respect, entre mes doigts qui
l' aiment;
je ne distingue plus le monde de moi-même,
je suis l' ample feuillage et les rameaux flottants,
je suis le sol dont je foule les cailloux pâles
et l' herbe des fossés où soudain je m' affale
ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant.



à la gloire du vent
-toi qui t' en vas là-bas,
par toutes les routes de la terre,
homme tenace et solitaire,
vers où vas-tu, toi qui t' en vas?
-j' aime le vent, l' air et l' espace;
et je m' en vais sans savoir où,
avec mon coeur fervent et fou,
dans l' air qui luit et dans le vent qui passe.
-le vent est clair dans le soleil,
le vent est frais sur les maisons,



le vent incline, avec ses bras vermeils,
de l' un à l' autre bout des horizons,
les fleurs rouges et les fauves moissons.
-le sud, l' ouest, l' est, le nord
avec leurs paumes d' or,
avec leurs poings de glace,
se rejettent le vent qui passe.
-voici qu' il vient des mers de Naple et de
Messine
dont le geste des dieux illuminait les flots;
il a creusé les vieux déserts où se dessinent
les blancs festons du sable autour des verts
îlots.
Son souffle est fatigué, son haleine timide,
l' herbe se courbe à peine aux pentes du fossé;
il a touché pourtant le front des pyramides
et le grand sphinx l' a vu passer.
-la saison change, et lentement le vent s' exhume
vêtu de pluie immense et de loques de brume.



-voici qu' il vient vers nous des horizons
blafards,
Angleterre, Jersey, Bretagne, écosse, Irlande,
où novembre suspend les torpides guirlandes
de ses astres noyés, en de pâles brouillards;
il est parti, le vent sans joie et sans lumière:
comme un aveugle, il erre au loin sur l' océan
et, dès qu' il touche un cap ou qu' il heurte une
pierre,
l' abîme érige un cri géant.
-printemps, quand tu parais sur les plaines
désertes,
le vent froidit et gerce encor ta beauté verte.
-voici qu' il vient des longs pays où luit
Moscou,
où le Kremlin et ses dômes en or qui bouge
mirent et rejettent au ciel les soleils rouges;
le vent se cabre ardent, rugueux, terrible et fou,
mord la steppe, bondit d' Ukraine en Allemagne,
roule sur la bruyère, avec un bruit d' airain,
et fait pleurer les légendes, sous les montagnes,
de grotte en grotte, au long du Rhin.



-le vent, le vent pendant les nuits d' hiver
lucides
pâlit les cieux et les lointains comme un acide.
-voici qu' il vient du pôle où de hauts glaciers
blancs
alignent leurs palais de gel et de silence;
âpre, tranquille et continu dans ses élans,
il aiguise les rocs comme un faisceau de lances;
son vol gagne les Sunds et les Ourals déserts,
s' attarde aux fiords des Suèdes et des Norvèges
et secoue, à travers l' immensité des mers,
toutes les plumes de la neige.
-d' où que vienne le vent,
il rapporte de ses voyages,
à travers l' infini des champs et des villages,
on ne sait quoi de sain, de clair et de fervent.
Avec ses lèvres d' or frôlant le sol des plaines,
il a baisé la joie et la douleur humaines
partout;
les beaux orgueils, les vieux espoirs, les désirs
fous,
tout ce qui met dans l' âme une attente immortelle,



il l' attisa de ses quatre ailes;
il porte en lui comme un grand coeur sacré
qui bat, tressaille, exulte ou pleure
et qu' il disperse, au gré des saisons et des
heures,
vers les bonheurs brandis ou les deuils ignorés.
-si j' aime, admire et chante avec folie,
le vent,
et si j' en bois le vin fluide et vivant
jusqu' à la lie,
c' est qu' il grandit mon être entier et c' est
qu' avant
de s' infiltrer, par mes poumons et par mes pores,
jusques au sang dont vit mon corps,
avec sa force rude ou sa douceur profonde,
immensément, il a étreint le monde.



l' arbre
tout seul,
que le berce l' été, que l' agite l' hiver,
que son tronc soit givré ou son branchage vert,
toujours, au long des jours de tendresse ou de
haine,
il impose sa vie énorme et souveraine
aux plaines.
Il voit les mêmes champs depuis cent et cent ans
et les mêmes labours et les mêmes semailles;
les yeux aujourd' hui morts, les yeux
des plus lointains aïeux
ont regardé, maille après maille,
se nouer son écorce et ses rudes rameaux.



Il présidait tranquille et fort à leurs travaux;
son pied velu leur ménageait un lit de mousse;
il abritait leur sieste à l' heure de midi
et son ombre fut douce
à ceux de leurs enfants qui s' aimèrent jadis.
Dès le matin, dans les villages,
d' après qu' il chante ou pleure, on augure du
temps;
il est dans le secret des violents nuages
et du soleil qui boude aux horizons latents;
il est tout le passé debout sur les champs tristes,
mais quels que soient les souvenirs
qui, dans son bois, persistent,
dès que janvier vient de finir
et que la sève, en son vieux tronc, s' épanche,
avec tous ses bourgeons, avec toutes ses branches,
-lèvres folles et bras tordus-
il jette un cri immensément tendu
vers l' avenir.



Alors, avec des rais de pluie et de lumière,
il fixe le tissu de ses feuilles trémières;
il contracte ses noeuds, il lisse ses rameaux;
il pousse au ciel vaincu son front toujours plus
haut;
il projette si loin ses poreuses racines
qu' il épuise la mare et les terres voisines
et que parfois il s' arrête, comme étonné
de son travail muet, profond et acharné.
Mais pour s' épanouir et régner dans sa force,
ô les luttes qu' il lui fallut subir, l' hiver!
Glaives du vent à travers son écorce,
chocs d' ouragan, rages de l' air,
givres pareils à quelque âpre limaille,
toute la haine et toute la bataille,
et les grêles de l' est et les neiges du nord,
et le gel morne et blanc dont la dent mord
jusqu' à l' aubier, l' ample écheveau des fibres,
tout lui fut mal qui tord, douleur qui vibre,
sans que jamais pourtant
un seul instant



ne s' alentît son énergie
à fermement vouloir que sa vie élargie
fût plus belle, à chaque printemps.
En octobre, quand l' or triomphe en son feuillage,
mes pas larges encor, quoique lourds et lassés,
souvent ont dirigé leur long pèlerinage
vers cet arbre d' automne et de vent traversé.
Comme un géant brasier de feuilles et de flammes,
il se dressait, tranquillement, sous le ciel bleu,
il semblait habité par un million d' âmes
qui doucement chantaient en son branchage creux.
J' allais vers lui les yeux emplis par la lumière,
je le touchais, avec mes doigts, avec mes mains,
je le sentais bouger jusqu' au fond de la terre
d' après un mouvement énorme et surhumain;
et j' appuyais sur lui ma poitrine brutale,
avec un tel amour, une telle ferveur,
que son rythme profond et sa force totale
passaient en moi et pénétraient jusqu' à mon coeur.



Alors, j' étais mêlé à sa belle vie ample;
je m' attachais à lui comme un de ses rameaux;
il se plantait, dans la splendeur, comme un
exemple;
j' aimais plus ardemment le sol, les bois, les
eaux,
la plaine immense et nue où les nuages passent;
j' étais armé de fermeté contre le sort,
mes bras auraient voulu tenir en eux l' espace;
mes muscles et mes nerfs rendaient léger mon corps
et je criais: " la force est sainte.
Il faut que l' homme imprime son empreinte
violemment, sur ses desseins hardis:
elle est celle qui tient les clefs des paradis
et dont le large poing en fait tourner les portes. "
et je baisais le tronc noueux, éperdûment,
et quand le soir se détachait du firmament,
je me perdais, dans la campagne morte,
marchant droit devant moi, vers n' importe où,
avec des cris jaillis du fond de mon coeur fou.



les rêves
ô ces îles au bout de l' univers perdues,
et leurs villes, leurs bois, leurs plaines et leurs
plages
que les mirages
rejettent jusqu' aux nuages
et retiennent, avec quels fils d' argent,
avec quels noeuds en or bougeant,
aux clous des astres suspendues!
Mon coeur et mon esprit en ont rêvé souvent.
Mon coeur disait: " sur leurs forêts, le vent
passe plus doux qu' en aucun lieu du monde;



l' ombre y est tendre, ample, profonde,
et se parfume, avant d' entrer dans les maisons,
au toucher clair des floraisons
dont les seuils s' environnent.
La lumière que jette à la mer le soleil
s' y brise, ainsi qu' une couronne
dont chaque flot emporte un diamant vermeil.
Aucun ongle de bruit n' y griffe le silence;
sans alourdir le temps, les heures s' y balancent,
de l' aube au soir, ainsi que lianes en fleur,
autour des arbres bleus dans la molle chaleur;
l' unanime sommeil des bois gagne les plaines;
la brise passe, avec ses doigts fleurant le miel;
les lignes d' ambre et d' or des montagnes lointaines
dans le matin léger, tremblent au fond du ciel "
et mon esprit disait: " les plus beaux paysages
sont heureux d' abriter, sous leurs roses, les
sages.
L' homme désire en vain être celui
qui pousse une lumière au delà de sa nuit
et s' évade de la blanche prison



que lui font les rayons de sa propre raison.
Tout est mirage: espace, effets, temps, causes.
L' esprit humain, depuis qu' il est lui-même, impose
au front tumultueux de l' énorme nature,
sa fixe et maigre et personnelle architecture.
Il s' avance, s' égare et se perd dans l' abstrait.
Les clous des vérités ne s' arrachent jamais,
malgré l' acharnement des ongles et des mains,
d' entre les joints soudés d' une cloison d' airain.
Nous ne voyons, nous ne jugeons que l' apparence.
Qui raisonne, complique un peu son ignorance.
L' ample réalité se noue aux rêts des songes
et le bonheur est fait avec tous les mensonges. "
mon coeur et mon esprit parlaient ainsi,
un soir d' effort lassé et de morne souci,
quand le soleil n' était plus guère
qu' une pauvre et vieillotte lumière
errante aux bords de la terre.



Mais tout mon être ardent, qui brusquement puisait
une force rugueuse, âpre et soudaine,
dans le rouge trésor de sa valeur humaine,
leur répondait:
" je sens courir en moi une ivresse vivace.
J' ai la tête trop haute et le front trop tenace,
pour accepter la paix et le calme mineurs
d' un doute raisonné et d' un savant bonheur,
en tels pays, là-bas, aux confins d' or du monde.
Je veux la lutte avide et sa fièvre féconde,
dans les chemins où largement me fait accueil
l' âpre existence, avec sa rage et son orgueil.
L' instinct me rive au front assez de certitude.
Que l' esprit pense ou non avec exactitude,
la force humaine, en son torrent large et grondeur,
mêle le faux au vrai, sous un flot de splendeurs.
Homme, tout affronter vaut mieux que tout
comprendre;
la vie est à monter, et non pas à descendre;



elle est un escalier gardé par des flambeaux;
et les affres, les pleurs, les crimes, les fléaux,
et les espoirs, les triomphes, les cris, les fêtes,
grappes de fer et d' or dont ses rampes sont faites,
s' y nouent, violemment, en une âpre beauté.
Et qu' importe souffrir, si c' est pour s' exalter,
jusques dans la douleur la crainte et le martyre,
et savoir seul, combien on s' aime et l' on
s' admire! "



plus loin que les gares, le soir
l' ombre s' installe, avec brutalité;
mais les ciseaux de la lumière,
au long des quais, coupent l' obscurité,
à coups menus, de reverbère en reverbère.
La gare et ses vitraux larges et droits
brillent, comme une châsse, en la nuit sourde,
tandis que des voiles de suie et d' ombre lourde
choient des pignons et des sonnants beffrois.
Et le lent défilé des trains funèbres
commence, avec ses bruits de gonds
et l' entrechoquement brutal de ses wagons,
disparaissant-tels des cercueils-vers les
ténèbres.



Des cris! -et quelquefois de tragiques signaux,
par au-dessus des fronts et des gestes des foules.
Puis un arrêt, puis un départ-et le train roule
toujours, avec son bruit de fers et de marteaux.
La campagne sournoise et la forêt sauvage
l' absorbent tout à coup en leur nocturne effroi;
et c' est le mont énorme et le tunnel étroit
et la mer tout entière, au bout du long voyage.
à l' aube, apparaissent les bricks légers et clairs,
avec leur charge d' ambre et de minerai rose
et le vol bigarré des pavillons dans l' air
et les agrès menus où des aras se posent.
Et les focs roux et les poupes couleur safran,
et les cables tordus et les quilles barbares,
et les sabords lustrés de cuivre et de guitran
et les mâts verts et bleus des îles baléares,



et les marins venus on ne sait d' où, là-bas,
par au delà des mers de faste et de victoire,
avec leurs chants si doux et leurs gestes si las
et des dragons sculptés sur leur étrave noire.
Tout le rêve debout comme une armée attend:
et les longs flots du port, pareils à des
guirlandes,
se déroulent, au long des vieux bateaux, partant
vers quelle ardente et blanche et divine
Finlande?
Et tout s' oublie-et les tunnels et les wagons
et les gares de suie et de charbon couvertes-
devant l' appel fiévreux et fou des horizons
et les portes du monde en plein soleil ouvertes.



la conquête
le monde est trépidant de trains et de
navires.
de l' est à l' ouest, du sud au nord,
stridents et violents,
ils vont et fuient;
et leurs signaux et leurs sifflets déchirent
l' aube, le jour, le soir, la nuit;
et leur fumée énorme et transversale
barre les cités colossales;
et la plaine et la grève, et les flots et les
cieux,
et le tonnerre sourd de leurs roulants essieux,
et le bruit rauque et haletant de leurs chaudières
font tressaillir, à coups tumultueux de gongs,



ici, là-bas, partout, jusqu' en son coeur profond,
la terre.
Et le labeur des bras et l' effort des cerveaux
et le travail des mains et le vol des pensées,
s' enchevêtrent autour des merveilleux réseaux
que dessine l' élan des trains et des vaisseaux,
à travers l' étendue immense et angoissée.
Et des villes de flamme et d' ombre, à l' horizon,
et des gares de verre et de fonte se lèvent,
et de grands ports bâtis pour la lutte ou le rêve
arrondissent leur môle et soulèvent leurs ponts;
et des phares dont les lueurs brusquement tournent
illuminent la nuit et rament sur la mer;
et c' est ici Marseille, Hambourg, Glascow,
Anvers,
et c' est là-bas Bombay, Syngapore et Melbourne.
ô ces navires clairs et ces convois géants
chargés de peaux, de bois, de fruits, d' ambre ou
de cuivre
à travers les pays du simoun ou du givre,



à travers le sauvage ou torpide océan!
ô ces forêts à fond de cale, ô ces carrières
que transportent le dos ployé des lourds wagons
et ces marbres dorés plus beaux que des lumières
et ces mineraux froids plus clairs que des
poisons,
amas bariolé de dépouilles massives
venu du Cap, de Sakhaline ou de Ceylan,
autour de quoi s' agite en rages convulsives
tout le combat de l' or torride et virulent!
ô l' or! Sang de la force implacable et moderne;
l' or merveilleux, l' or effarant, l' or criminel,
l' or des trônes, l' or des ghettos, l' or des
autels;
l' or souterrain dont les banques sont les cavernes
et qui rêve, en leurs flancs, avant de s' en aller,
sur la mer qu' il traverse ou sur la terre qu' il
foule,
nourrir ou affamer, grandir ou ravaler,
le coeur myriadaire et rouge de la foule.
Jadis l' or était pur et se vouait aux dieux.
Il était l' âme en feu dont fermentait leur foudre.



Quand leurs temples sortaient blancs et nus de la
poudre
il en ornait le faîte et reflétait les cieux.
Aux temps des héros blonds, il se fit légendaire;
Sigfried, tu vins à lui dans le couchant marin,
et tes yeux regardaient son bloc auréolaire,
luire, comme un soleil, sous les flots verts du
Rhin.
Mais aujourd' hui l' or vit et respire dans l' homme,
il est sa foi tenace et son dur axiome,
il rôde, éclair livide, autour de sa folie;
il entame son coeur, il pourrit sa bonté;
il met sa taie aux yeux divins de sa beauté;
quand la brusque débâcle aux ruines s' allie,
l' or bouleverse et ravage, telle la guerre,
le formidable espoir des cités de la terre.
Pourtant c' est grâce à lui
que l' homme, un jour, a redressé la tête
pour que l' immensité soit sa conquête.
ô l' éblouissement à travers les esprits!
Les métaux conducteurs de rapides paroles,



par dessus les vents fous, par dessous la mer folle,
semblent les nerfs tendus d' un immense cerveau.
Tout paraît obéir à quelque ordre nouveau.
L' Europe est une forge où se frappe l' idée.
Races des vieux pays, forces désaccordées,
vous nouez vos destins épars, depuis le temps
que l' or met sous vos fronts le même espoir
battant;
havres et quais gluants de poix et de résines,
entrepôts noirs, chantiers grinçants, rouges
usines,
votre travail géant serre en tous sens ses noeuds
depuis que l' or sur terre aveugle l' or des cieux.
C' est l' or de vie ou l' or de mort, c' est l' or
lyrique
qui contourne l' Asie et pénètre l' Afrique;
c' est l' or par delà l' océan, l' or migrateur
rué des pôles blancs vers les roux équateurs,
l' or qui brille sur les gloires ou les désastres,
l' or qui tourne, autour des siècles, comme les
astres;
l' or unanime et clair qui guide, obstinément,
de mer en mer, de continent en continent,
où que leur mât se dresse, où que leur rail
s' étire,
partout! L' essor dompté des trains et des navires.



l' Europe
un soir plein de reflets et de nuages d' or,
du fond des cieux lointains, rayonne au coeur d' un
port
léger de mâts et lourd de monstrueux navires;
l' ombre est de pourpre autour des aigles de
l' empire
dont le bronze géant règne sur les maisons.
On écoute bondir, dans leurs beffrois, les
cloches;
d' héroïques drapeaux pendent aux frontons proches,
et la gloire en tumulte envahit l' horizon.
Et c' est l' heure où le songe et l' effort se
confondent,
où l' on s' attarde, en regardant au loin la mer,
à rêver ce que sont et l' homme et l' univers
grâce à l' Europe intense et maîtresse du monde.



Depuis cent et cent ans
que le sang roule en son coeur haletant,
toujours, malgré les deuils et les fléaux voraces,
et les guerres criant la haine à travers temps,
elle éduqua ses races
à ne jamais planter
les arbres de leur force et de leur volonté
que dans le jardin clos des réalités sûres.
Clairvoyance, méthode, ordre et mesure;
routes dont nul brouillard ne dérobe le bout;
gestes clairs, dans la tâche âprement poursuivie
au long des rameaux clairs des vignes de la vie;
calcul dans le travail universel qui bout;
hâte, calme, prudence, audace,
fièvre mêlée à la lenteur tenace,
ô la complexe et formidable ardeur
pour les luttes et les conquêtes
que l' Europe gère en sa tête
et thésaurise dans son coeur!
Elle est partout présente
et agissante,



les yeux hallucinés par les rouges trésors
qu' en leurs replis obscurs, profonds et
méandriques,
les montagnes d' Asie et les forêts d' Afrique
on ne sait où, là-bas, lui réservent encor.
Les arbres violents des forêts millénaires
inclinent vers ses mains leurs fruits délicieux:
les poings de leurs rameaux semblent tordre les
cieux
et leur front ferme et haut se buter aux
tonnerres.
Au coeur des archipels, elle explore des îles
dont le sol est strié d' amiante et d' argent
et dont les grandes fleurs, aux vents des soirs,
bougeant,
lui présentent leurs sucs ou leurs venins dociles.
Les monts sont perforés et les isthmes fendus
pour que des chemins d' eau moins longs et moins
perdus
joignent entre eux les ports merveilleux de la
terre.
Même la nuit et ses étoiles feudataires
collaborent, là-haut, avec leurs feux unis,
à la marche tranquille, énorme et solitaire,
des grands vaisseaux pointant leur cap sur
l' infini;
et les marchands de Londre et les courtiers
d' Hambourg,
et ceux qui sont partis de Gêne ou de Marseille,
et les aventuriers que l' audace conseille,



et les savants hardis et les émigrants gourds,
tous, où qu' ils débarquent, passent, luttent,
s' installent,
confient aux sols nouveaux des plus lointains
pays,
avec leur fièvre active et leur travail précis,
le grain qui fit fleurir leur âme occidentale.
ô ces héros d' Europe armés de vouloirs clairs,
actifs dans le triomphe, adroits dans les revers,
cerveaux dominateurs de forfaits et de crimes,
mains agraffant l' espoir à la force unanime,
constructeurs éblouis des tours de l' avenir
où les pierres d' argent des plus fermes idées
brillent, de vent, d' espace et de feux inondées,
sont-ils géants par leur ardeur à tout unir!
Ils s' oublieraient eux-même en leur oeuvre féconde,
n' était qu' au nord, là-haut, sous les brumes
profondes,
les banques de Glascow, d' Anvers et de Francfort
guettent toujours, avec leurs yeux de fièvre et
d' or,
leurs gestes de chercheurs dispersés sur le monde.
La terre immense et riche et prodigue, la terre
vivante est à celui qui la détient le mieux



et la dompte, sous son effort victorieux,
comme un cheval fumant cabré dans la lumière.
Et l' Europe qui modela au cours des temps
la fruste Océanie et la jeune Amérique,
avec les doigts savants de sa force lyrique,
poursuit, comme autrefois, son travail exaltant.
Les grands lacs lumineux des Congos noirs la
tentent,
les vieux déserts semés d' oasis et de tentes,
l' équateur rouge et ses flores d' or éclatant.
Devant le masque cru des féroces idoles,
elle apporte soudain de nouvelles paroles,
elle déplie en des âmes mornes encor
l' aîle obscure qui soutiendra leur prime essor
et sur des fronts étroits et durs que rapetisse
l' esclavage, la peur, l' effroi, la cruauté,
sa main fait lentement, mais sûrement flotter
quelque rêve futur qui serait la justice.



la vie
il faut admirer tout pour s' exalter soi-même
et se dresser plus haut que ceux qui ont vécu
de coupable souffrance et de désirs vaincus:
l' âpre réalité formidable et suprême
distille une assez rouge et tonique liqueur
pour s' en griser la tête et s' en brûler le coeur.
ô clair et pur froment d' où l' on chasse l' ivraie!
Flamme nette, choisie entre mille flambeaux
d' un légendaire éclat, mais d' un prestige faux!
Dites, marquer son pas dans l' existence vraie,
par un chemin ardu vers un lointain accueil,
n' ayant d' autre arme au front que son lucide
orgueil!



Marcher dans sa fierté et dans sa confiance,
droit à l' obstacle, avec l' espoir très entêté
de le réduire, à coups précis de volonté,
d' intelligence prompte ou d' ample patience
et de sentir croître et grandir le sentiment
d' être, de jour en jour, plus fort, superbement.
Aimer avec ferveur soi-même en tous les autres
qui s' exaltent de même en de mêmes combats
vers le même avenir dont on entend le pas;
aimer leur coeur et leur cerveau pareils aux vôtres
parce qu' ils ont souffert, en des jours noirs et
fous,
même angoisse, même affre et même deuil que vous.
Et s' enivrer si fort de l' humaine bataille
-pâle et flottant reflet des monstrueux assauts
ou des groupements d' or des étoiles, là-haut-
qu' on vit en tout ce qui agit, lutte ou tressaille
et qu' on accepte avidement, le coeur ouvert,
l' âpre et terrible loi qui régit l' univers.



l' effort
groupes de travailleurs, fiévreux et haletants,
qui vous dressez et qui passez au long des temps
avec le rêve au front des utiles victoires,
torses carrés et durs, gestes précis et forts,
marches, courses, arrêts, violences, efforts,
quelles lignes fières de vaillance et de gloire
vous inscrivez tragiquement dans ma mémoire!
Je vous aime, gars des pays blonds, beaux
conducteurs
de hennissants et clairs et pesants attelages,
et vous, bûcherons roux des bois pleins de
senteurs,
et toi, paysan fruste et vieux des blancs
villages,
qui n' aimes que les champs et leurs humbles
chemins
et qui jettes la semence d' une ample main



d' abord en l' air, droit devant toi, vers la
lumière,
pour qu' elle en vive un peu, avant de choir en
terre;
et vous aussi, marins qui partez sur la mer
avec un simple chant, la nuit, sous les étoiles,
quand se gonflent, aux vents atlantiques, les
voiles
et que vibrent les mâts et les cordages clairs;
et vous, lourds débardeurs dont les larges épaules
chargent ou déchargent, au long des quais
vermeils,
les navires qui vont et vont sous les soleils
s' assujettir les flots jusqu' aux confins des
pôles;
et vous encor, chercheurs d' hallucinants métaux,
en des plaines de gel, sur des grèves de neige,
au fond de pays blancs où le froid vous assiège
et brusquement vous serre en son immense étau;
et vous encor mineurs qui cheminez sous terre,
le corps rampant, avec la lampe entre vos dents
jusqu' à la veine étroite où le charbon branlant
cède sous votre effort obscur et solitaire;



et vous enfin, batteurs de fer, forgeurs d' airain,
visages d' encre et d' or trouant l' ombre et la
brume,
dos musculeux tendus ou ramassés, soudain,
autour de grands brasiers et d' énormes enclumes,
lamineurs noirs bâtis pour un oeuvre éternel
qui s' étend de siècle en siècle toujours plus
vaste,
sur des villes d' effroi, de misère et de faste,
je vous sens en mon coeur, puissants et
fraternels!
ô ce travail farouche, âpre, tenace, austère,
sur les plaines, parmi les mers, au coeur des
monts,
serrant ses noeuds partout et rivant ses chaînons
de l' un à l' autre bout des pays de la terre!
ô ces gestes hardis, dans l' ombre où la clarté,
ces bras toujours ardents et ces mains jamais
lasses,
ces bras, ces mains unis à travers les espaces
pour imprimer quand même à l' univers dompté
la marque de l' étreinte et de la force humaines
et recréer les monts et les mers et les plaines,
d' après une autre volonté.



les élus
la sagesse s' assied à mi-côte des monts;
les flots pâles des rivières intercalées,
parmi les rocs de la vallée,
inquiètent son long regard sentencieux,
par les mille tours
et les détours
qu' ils font;
mais les calmes et réguliers villages
dont elle voit passer les attelages,
en bon ordre, vers leurs travaux,
réinstallent la paix et ses fixes flambeaux,
dans le palais symétrique de son cerveau.



Le paysage est calme et ses aspects ne bougent.
à ceux qui l' observent d' en bas
la sagesse, d' un geste lent, désigne
les chemins bien tracés et les routes insignes.
D' aucuns vers son appel accélèrent leur pas;
mais ceux dont les vouloirs sont rouges
et qui veulent, où qu' ils montent, monter encor,
ceux dont les fronts sont faits pour les vertiges
d' or
n' écoutent rien, sinon leur âme, au fond
d' eux-mêmes.
La joie est le tremplin de leurs élans suprêmes,
la joie âpre d' être en péril, d' être en danger,
et de sentir leur coeur bondissant et léger
au moindre appel des clairons noirs de la tempête.
La vie est un combat qu' ils ont changé en fête;
où l' on a peur d' aller en troupe-eux s' en vont
seuls;
neige aveuglante et toi, profond linceul,
sur le visage aigu de l' altitude blanche;
rapes du vent, étaux du froid
mordant les doigts crispés, râclant les torses
droits;
et vous les bonds, de roc en roc, des avalanches,



vous n' arrêtez jamais
leurs pas têtus, leurs pas rythmés vers les
sommets.
Certes, elle était douce au fond de leur vallée,
l' existence, parmi les gestes et les voix,
dans la chambre de joncs et de soleil dallée,
entre les brocs de grès et les vieux bancs de bois.
Elle était simple, elle était franche,
avec ses buissons bruns de labeur ou de peine
au long des jours de la semaine;
avec ses floraisons rouges et blanches,
chaque dimanche,
quand les cloches, dans les matins, sonnaient;
quand les filles, le soir, étaient plus belles
et que leurs corps, sous les baisers, rebelles,
tout en se défendant, soudain s' abandonnaient.
Mais ceux, ceux qui gagnent de loin en loin les
cimes,
par un pauvre sentier pendu sur un abîme,



ivres de joie et d' avenir, n' écoutent pas
les souvenirs chanter dans les maisons d' en bas.
Leur geste solitaire est incompris, qu' importe!
Plus tard, le monde entier passera par la porte
qu' ils ont ouverte, au bord des cieux, sur l' infini.
Aucun ne se demande où son rêve finit,
et seuls, là haut, ils érigent plus haut encor
que les sommets dont ils foulent la neige et l' or,
toujours, vers plus d' espace et de clarté,
les blocs de leur ardeur et de leur volonté.



les souffrances
quand se penchaient sur votre être fébrile
et la folle détresse et l' angoisse stérile,
dites, avez-vous regardé en retenant vos pleurs
au fond de leurs yeux nus, votre propre douleur?
Espoirs montés si haut qu' ils tombèrent des nues,
haines, affres, erreurs jonchaient les avenues
où saignaient, lentement, vos amours mis en croix;
mais tout au fond, comme une flamme au coeur du
bois,
à travers les rameaux de vos heures sans gloire,
brillait quand même et s' affirmait votre victoire.
Voici le fier, lucide et frémissant orgueil
dont les mains d' or couchent votre souffrance,



dans les tombeaux de son silence;
l' orgueil
qui domine votre âme et en défend le seuil
contre la plainte amère;
parfois même, pour en triompher mieux,
et la ployer sous son talon victorieux,
par héroïsme pur, il l' exaspère;
et c' est alors qu' au plus profond de votre coeur
il prépare, dirige et résume, en vainqueur,
la plus belle des batailles humaines.
Jadis, dans les légendes souveraines,
au temps des dieux, maîtres des cieux profonds,
c' était lui le saint George et le divin Persée
qui transperçaient du bel éclair de leur pensée
la douleur hérissée en son corps de dragon.
Mais aujourd' hui,
sans demander aux dieux leur grâce ou leur appui,
sans prières, ni sans blasphèmes,
son renaissant combat se poursuit en vous-mêmes;
il ne fait aucun geste, il ne pousse aucun cri,
mais tout votre être armé se glorifie en lui.



Et qu' importent les couteaux et les glaives,
en menaces, sur votre rêve,
et vos larmes et vos sanglots
roulant ou résorbant leurs flots,
et le feu noir des maladies
couvant, dans vos veines, ses incendies,
si votre ardente volonté,
aux lâchetés quotidiennes rebelle,
sur les débris du mal dompté
lève ses fleurs toujours plus belles.
Nouez-vous donc, avec de tels liens d' or,
au mât dardé de votre sort
que toutes les rages de la tempête
se déchaînent sans vous vaincre la tête;
et que la vie, avec ses ouragans déments,
vous reste chère, immensément,
ainsi qu' une admirable et tragique conquête.
ô les pauvres, les vains, les lamentables fous
qui vont droit devant eux, vers n' importe où,



à l' heure où le soleil dore la mer lucide,
rôder, le soir, autour de leur suicide,
alors
qu' il reste et flambe encor,
dans le brasier de leur cerveau,
de quoi forger quelque penser nouveau
pour en orner leur chimère;
et sous leur front deux yeux divins, deux yeux,
pour voir, là-haut, la merveille des cieux
et, sur terre, la douce et fervente lumière.



la mort
-triste dame, mon âme,
de quel séjour de deuil et d' or,
viens-tu, ce soir, parler encor,
triste dame, mon âme?
-je viens d' un palais de flambeaux
dont j' ai brisé les portes closes;
je tiens, entre mes mains, les roses
qui fleuriront sur ton tombeau...
-douce dame, mon âme,
puisque la mort doit survenir,
j' ai la crainte de l' avenir,
douce dame, mon âme.



-ce que tu crains c' est ta beauté.
La vie en haut, la mort sous terre
tressent les fleurs de leur mystère
au front de ton éternité.
-belle dame, mon âme,
le temps passe en grand deuil
avec sa faulx, contre mon seuil,
belle dame, mon âme.
-le temps n' est qu' un mensonge: il fuit;
seul existe celui qui crée
emprisonnant l' ample durée
dans l' heure où son génie écrit.



la joie
ô ces larges beaux jours dont les matins
flamboient!
La terre ardente et fière est plus superbe encor
et la vie éveillée est d' un parfum si fort
que tout l' être s' en grise et bondit vers la joie.
Soyez remerciés, mes yeux,
d' être restés si clairs, sous mon front déjà vieux,
pour voir au loin bouger et vibrer la lumière;
et vous, mes mains, de tressaillir dans le soleil;
et vous, mes doigts, de vous dorer aux fruits
vermeils
pendus au long du mur, près des roses trémières.
Soyez remercié, mon corps,
d' être ferme, rapide, et frémissant encor



au toucher des vents prompts ou des brises
profondes;
et vous, mon torse droit et mes larges poumons,
de respirer, au long des mers ou sur les monts,
l' air radieux et vif qui baigne et mord les
mondes.
ô ces matins de fête et de calme beauté!
Roses dont la rosée orne les purs visages,
oiseaux venus vers nous, comme de blancs
présages,
jardins d' ombre massive ou de frêle clarté!
à l' heure où l' ample été tiédit les avenues,
je vous aime, chemins, par où s' en est venue
celle qui recélait, entre ses mains, mon sort;
je vous aime, lointains marais et bois austères,
et sous mes pieds, jusqu' au tréfonds, j' aime la
terre
où reposent mes morts.
J' existe en tout ce qui m' entoure et me pénètre.
Gazons épais, sentiers perdus, massifs de hêtres,



eau lucide que nulle ombre ne vient ternir,
vous devenez moi-même étant mon souvenir.
Ma vie, infiniment, en vous tous se prolonge,
je forme et je deviens tout ce qui fut mon songe;
dans le vaste horizon dont s' éblouit mon oeil,
arbres frissonnants d' or, vous êtes mon orgueil;
ma volonté, pareille aux noeuds dans votre écorce,
aux jours de travail ferme et sain, durcit ma
force.
Quand vous frôlez mon front, roses des jardins
clairs,
de vrais baisers de flamme illuminent ma chair;
tout m' est caresse, ardeur, beauté, frisson, folie,
je suis ivre du monde et je me multiplie
si fort en tout ce qui rayonne et m' éblouit
que mon coeur en défaille et se délivre en cris.
ô ces bonds de ferveur, profonds, puissants et
tendres
comme si quelque aile immense te soulevait,



si tu les as sentis vers l' infini te tendre,
homme, ne te plains pas, même en des temps
mauvais;
quel que soit le malheur qui te prenne pour proie,
dis-toi, qu' un jour, en un suprême instant,
tu as goûté quand même, à coeur battant,
la douce et formidable joie,
et que ton âme hallucinant tes yeux
jusqu' à mêler ton être aux forces unanimes,
pendant ce jour unique et cette heure sublime,
t' a fait semblable aux dieux.



la ferveur
si nous nous admirons vraiment les uns les autres,
du fond même de notre ardeur et notre foi,
vous les penseurs, vous les savants, vous les
apôtres,
pour les temps qui viendront, vous extrairez la
loi.
Nous apportons, ivres du monde et de nous-mêmes,
des coeurs d' hommes nouveaux dans le vieil
univers.
Les dieux sont loin et leur louange et leur
blasphème;
notre force est en nous et nous avons souffert.
Nous admirons nos mains, nos yeux et nos pensées,
même notre douleur qui devient notre orgueil;
toute recherche est fermement organisée
pour fouiller l' inconnu dont nous cassons le seuil.



S' il est encor là-bas des caves de mystère
où tout flambeau s' éteint ou recule effaré,
plutôt que d' en peupler les coins par des chimères
nous préférons ne point savoir que nous leurrer.
Un infini plus sain nous cerne et nous pénètre;
notre raison monte plus haut; notre coeur bout;
et nous nous exaltons si bellement des êtres
que nous changeons le sens que nous avons de tout.
Cerveau, tu règnes seul sur nos actes lucides;
aimer, c' est s' asservir; admirer, se grandir;
ô tel profond vitrail, dans l' ombre des absides,
qui reflète la vie et la fait resplendir!
Aubes, matins, midis et soirs, toute lumière
est aussitôt muée en or et en beauté.
Il exalte l' espace et le ciel et la terre
et transforme le monde à travers sa clarté.



les idées
sur les villes d' orgueil vers leurs destins
dardées,
règnent, sans qu' on les voie,
plus haut que la douleur et plus haut que la joie,
vivifiantes, les idées.
Aux premiers temps de force et de ferveur sereines,
dès que l' esprit fut devenu flambeau,
elles se sont démêlées
et envolées
du beau dédale d' or des cervelles humaines,
pour s' en venir briller et s' éployer, là-haut;
et depuis lors, elles s' imposent
à nos craintes, à nos espoirs et à nos gloses,



hantant nos coeurs et nos esprits
et regardant les êtres et les choses,
comme si, sous leurs paupières décloses,
s' ouvraient les yeux de l' infini.
Elles vibrent ainsi dans l' immense matière
formant autour du monde, une ronde de feux;
sans qu' aucune ne soit une clarté première.
Pourtant, à voir leur or perdurer dans les cieux,
l' homme qui les créa de sa propre lumière,
ivre de leur splendeur, en fit un jour: les dieux.
Même aujourd' hui leur flamme apparaît éternelle,
mais ne se nourrit plus de force et de beauté
que grâce au sang de la réalité



toujours mobile et sans cesse nouvelle,
que nous jetons vers elles.
Plus les penseurs d' un temps seront exacts et
clairs,
plus leur front sera fier et leur âme ravie
d' être les ouvriers exaltés de la vie,
plus ils dirigeront vers eux-mêmes l' éclair
qui rallume, soudain, d' un feu nouveau, les têtes,
plus leurs pas sonneront, au chemin des conquêtes,
plus ils s' admireront entre eux, étant vraiment
ce qui vit de plus haut, sous le vieux firmament,
plus s' épanouiront, larges et fécondées.
Aux horizons, là-haut, les suprêmes idées.

(Recueil : Les forces tumultueuses  - 1902)

Un soir

Celui qui me lira dans les siècles, un soir,
Troublant mes vers, sous leur sommeil ou sous leur cendre,
Et ranimant leur sens lointain pour mieux comprendre
Comment ceux d'aujourd'hui s'étaient armés d'espoir,

Qu'il sache, avec quel violent élan, ma joie 
S'est, à travers les cris, les révoltes, les pleurs, 
Ruée au combat fier et mâle des douleurs, 
Pour en tirer l'amour, comme on conquiert sa proie.

J'aime mes yeux fiévreux, ma cervelle, mes nerfs, 
Le sang dont vit mon coeur, le coeur dont vit mon torse ; 
J'aime l'homme et le monde et j'adore la force 
Que donne et prend ma force à l'homme et l'univers.

Car vivre, c'est prendre et donner avec liesse. 
Mes pairs, ce sont ceux-là qui s'exaltent autant 
Que je me sens moi-même avide et haletant 
Devant la vie intense et sa rouge sagesse.

Heures de chute ou de grandeur ! - tout se confond 
Et se transforme en ce brasier qu'est l'existence 
Seul importe que le désir reste en partance, 
Jusqu'à la mort, devant l'éveil des horizons.

Celui qui trouve est un cerveau qui communie 
Avec la fourmillante et large humanité. 
L'esprit plonge et s'enivre en pleine immensité ; 
Il faut aimer, pour découvrir avec génie.

Une tendresse énorme emplit l'âpre savoir, 
Il exalte la force et la beauté des mondes, 
Il devine les liens et les causes profondes ;
Ô vous qui me lirez, dans les siècles, un soir,

Comprenez-vous pourquoi mon vers vous interpelle ? 
C'est qu'en vos temps quelqu'un d'ardent aura tiré 
Du coeur de la nécessité même, le Vrai, 
Bloc clair, pour y dresser l'entente universelle.

Sur la mer

Larges voiles au vent, ainsi que des louanges,
La proue ardente et fière et les haubans vermeils,
Le haut navire apparaissait, comme un archange
Vibrant d'ailes qui marcherait, dans le soleil.

La neige et l'or étincelaient sur sa carène ;
Il étonnait le jour naissant, quand il glissait
Sur le calme de l'eau prismatique et sereine ;
Les mirages, suivant son vol, se déplaçaient.

On ne savait de quelle éclatante Norvège
Le navire, jadis, avait pris son élan,
Ni depuis quand, pareil aux archanges de neige,
Il étonnait les flots de son miracle blanc.

Mais les marins des mers de cristal et d'étoiles
Contaient son aventure avec de tels serments,
Que nul n'osait nier qu'on avait vu ses voiles,
Depuis toujours, joindre la mer aux firmaments.

Sa fuite au loin ou sa présence vagabonde
Hallucinant les caps et les îles du Nord
Et le futur des temps et le passé du monde
Passaient, devant les yeux, quand on narrait son sort.

Au temps des rocs sacrés et des croyances frustes,
Il avait apporté la légende et les dieux,
Dans les tabliers d'or de ses voiles robustes
Gonflés d'espace immense et de vent radieux.

Les apôtres chrétiens avaient nimbé de gloire
Son voyage soudain, vers le pays du gel,
Quand s'avançait, de promontoire en promontoire,
Leur culte jeune à la conquête des autels.

Les pensers de la Grèce et les ardeurs de Rome,
Pour se répandre au coeur des peuples d'Occident,
S'étaient mêlés, ainsi que des grappes d'automne,
A son large espalier de cordages ardents.

Et quand sur l'univers plana quatre-vingt-treize
Livide et merveilleux de foudre et de combats,
Le vol du temps frôla de ses ailes de braise
L'orgueil des pavillons et l'audace des mâts.

Ainsi, de siècle en siècle, au cours fougueux des âges,
Il emplissait d'espoir les horizons amers,
Changeant ses pavillons, changeant ses équipages,
Mais éternel dans son voyage autour des mers.

Et maintenant sa hantise domine encore,
Comme un faisceau tressé de magiques lueurs,
Les yeux et les esprits qui regardent l'aurore
Pour y chercher le nouveau feu des jours meilleurs.

Il vogue ayant à bord les prémices fragiles,
Ce que seront la vie et son éclair, demain,
Ce qu'on a pris non plus au fond des Evangiles,
Mais dans l'instinct mieux défini de l'être humain.

Ce qu'est l'ordre futur et la bonté logique,
Et la nécessité claire, force de tous,
Ce qu'élabore et veut l'humanité tragique
Est oscillant déjà dans l'or de ses remous.

Il passe, en un grand bruit de joie et de louanges,
Frôlant les quais à l'aube ou les môles le soir
Et pour ses pieds vibrants et lumineux d'archange,
L'immense flux des mers s'érige en reposoir.

Et c'est les mains du vent et les bras des marées
Qui d'eux-mêmes, un jour, en nos havres de paix
Pousseront le navire aux voiles effarées
Qui nous hanta toujours, mais n'aborda jamais.

Sur les grèves

Sur ces plages de sel amer
Et d'âpre immensité marine,
Je déguste, par les narines,
L'odeur d'iode de la mer.

Quels échanges de forces nues
S'entrecroisent et s'insinuent,
Avec des heurts, avec des bonds,
A cette heure de vie énorme,
Où tout s'étreint et se transforme
Les vents, les cieux, les flots, les monts !

Et c'est fête dans tout mon être :
L'ardeur de l'univers
Me rajeunit et me pénètre.
Que m'importe d'avoir souffert
D'avoir raclé mon coeur avec la chaîne
- Qui vient et va - de la douleur humaine,
Que m'importe ! - je sens
Mon corps renouvelé vibrer de joie entière
D'être trempé vivant et sain
Dans ce brassin
De formidable et sauvage matière.

Le roc casse le flot, le flot ronge le roc.
Un silence se fait : le choc
Des gros tonnerres d'eau ébranlent les falaises ;
Une île au loin se nourrit de la mer
Et monte d'autant plus que les grèves s'affaissent.
Le sable boit le soleil clair
- Oh revenir aux aurores du monde ! -
Tout se conforte, tout se détruit, tout se féconde.
On vit un siècle en un instant.

Et qu'importe ce deuil du temps :
La mort !
Sans elle
Jamais l'éternité n'apparaîtrait nouvelle ;
Homme qui tue et qui engendre
Il faut apprendre
A jouir de la mort.

La mort, la vie et leur ivresse !
Oh toutes les vagues de la mer !
Cercueils fermés, berceaux ouverts,
Gestes d'espoir ou de détresse,
Les membres nus, le torse au clair,
Je m'enfonce soudain, sous vos caresses rudes,
Avec le désir fou
De m'en aller, un jour, jusques au bout,
Là-bas, me fondre en votre multitude !
 

Les vents

Noires syrinx d'ombre et de tôle,
Les inégales cheminées,
Sur les villes échelonnées,
Au long des mers jusques au pôle,
Grondent aux bises déchaînées,
Durant l'automne.

Assis en rond autour du feu,
Les hommes las et miséreux
Souffrent et geignent.
Le désespoir et l'ennui règnent ;
On s'examine et l'on attend.
Nul ne répond aux mots stridents
Que promulguent les cheminées
Vers les révoltes acharnées,
De ville en ville, au loin, sur les routes du vent.

Seuls, peut-être, seuls les poètes
Pourraient répondre à la tempête
Et diriger vers des horizons clairs, l'essaim
Des paroles et les traduire.
Mais ils s'en vont par tels chemins
Loin des foyers humains,
Vers la conquête d'un Empire
Dont ils seraient les maîtres - seuls.

Et l'espace pareil à un linceul
Ne recueille que plainte et que douleur mort-nées
Et la clameur des cheminées,
Noires syrinx d'ombre et de tôle,
Depuis les mers jusques au pôle,
N'est qu'un chaos d'inutiles paroles.