(1810 - 1857)

[...« Oui, femme, quoi qu'on puisse dire
Vous avez le fatal pouvoir
De nous jeter par un sourire
Dans l'ivresse ou le désespoir.»...]

(À Mademoiselle)

NOTES BIOGRAPHIQUES

Né à Paris le 11 décembre 1810 — mort à Paris le 2 mai 1857.

De brillantes études, librement entreprises au sein d'une famille cultivée, la fréquentation précoce des cercles littéraires — il est dès 1828 proche du cénacle de Victor Hugo —, et des théâtres — il taquine la critique dramatique — lui permettent de débuter en littérature dès l'âge de dix-neuf ans, avec les Contes d'Espagne et d'Italie, 1829, qui témoignent déjà d'un sens inné du dialogue. Après la Quittance du diable, drame fantastique non représenté, il donne à l'Odéon la Nuit vénitienne dont l'échec retentissant le dégoûte du théâtre mais non de l'écriture dramatique. Il écrit ses pièces en toute liberté et les premières publiées sont uniquement destinées à la lecture, sous le titre d'Un spectacle dans un fauteuil (1832).  
C'est entre 1833 et 1837 que se situe la période la plus féconde d'Alfred de Musset, production exacerbée par les souffrances vécues lors de la liaison passionnée et douloureuse qu'il a avec George Sand, de 1833 à 1835.  Il écrit notamment à cette époque les pièces suivantes : les Caprices de Marianne, Fantasio, On ne badine pas avec l'amour, Lorenzaccio, le Chandelier, Il ne faut jurer de rien, Un caprice. Les poésie des Nuits et la Confession d'un enfant du siècle témoignent également de son caractère passionné et souffrant.

Les dernières années de sa vie sont peu productives, mais c'est alors qu'il triomphe au théâtre, à la suite du succès de sa comédie Un caprice, mise au répertoire de la Comédie-Française en 1847, après sa réussite en Russie.  Dès lors, vingt-trois drames, comédies et proverbes de Musset entrent au répertoire de la Comédie-Française.

_______________________________________________

À MADEMOISELLE

Ainsi, quand la fleur printanière
Dans les bois va s'épanouir,
Au premier souffle de zéphyr
Elle sourit avec mystère ;
et sa tige fraîche et légère,
sentant son calice s'ouvrir,
Jusque dans le sein de la terre
Frémit de joie et de désir.

Ainsi, quand ma douce Marie
Entrouvre sa lèvre chérie,
Et lève, en chantant, ses yeux bleus

SOUVENIRS

J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, 
O la plus chère tombe et la plus ignorée 
Où dorme un souvenir !

Que redoutiez-vous donc de cette solitude, 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main, 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
Me montrait ce chemin ? 

Les voilà ces coteaux, ces bruyères fleuries, 
Et ces pas argentins sur le sable muet, 
Ces sentiers amoureux remplis de causeries, 
Où son bras m'enlaçait. 

Les voilà ces sapins à la sombre verdure, 
Cette gorge profonde aux nonchalants détours, 
Ces sauvages amis, dont l'antique murmure 
A bercé mes beaux jours. 

Les voilà ces buissons, où toute ma jeunesse 
Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas. 
Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, 
Ne m'attendiez-vous pas ? 

Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères, 
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières 
Ce voile du passé ! 

Je ne viens point jeter un regret inutile 
Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. 
Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, 
Et fier aussi mon cœur. 

Que celui-là se livre à des plaintes amères, 
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. 
Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières 
Ne poussent point ici. 

Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages ; 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits, 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages 
Et tu t'épanouis. 

Ainsi de cette terre, humide encore de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ; 
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 
Sort mon ancien amour. 

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ? 
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant 
Et rien qu'en regardant cette vallée amie 
Je redeviens enfant. 

O puissance du temps ! ô légères années ! 
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; 
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice ! 
Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 
Fût si douce à sentir. 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, 
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 
Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n'ont point aimé. 

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère 
Cette offense au malheur ? 

En est-il donc moins vrai que la lumière existe, 
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit ? 
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, 
Est-ce toi qui l'as dit ? 

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire,
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur.
Un souvenir heureux est peut-être sur terre
Plus vrai que le bonheur.

À MADAME G.

C'est mon avis qu'en route on s'expose à la pluie,
Au vent, à la poussière, et qu'on peut, le matin,
S'éveiller chiffonnée avec un mauvais teint,
Et qu'à la longue, en poste, un tête-à-tête ennuie.

C'est mon avis qu'au monde il n'est pire folie
Que d'embarquer l'amour pour un pays lointain.
Quoi qu'en dise Héloïse ou madame Cottin,
Dans un miroir d'auberge on n'est jamais jolie.

C'est mon avis qu'en somme un bas blanc bien tiré,
Sur une robe blanche un beau ruban moiré,
Et des ongles bien nets, sont le bonheur suprême.

Que dites-vous, madame, à ce raisonnement ?
Un point, à ce sujet, m'étonne seulement :
C'est qu'on n'a pas le temps d'y penser quand on aime.

À MADAME N. MÉNESSIER

Madame, il est heureux, celui dont la pensée
(Qu'elle fût de plaisir, de douleur ou d'amour)
A pu servir de sœur à la vôtre un seul jour.
Son âme dans votre âme un instant est passée ;

Le rêve de son cœur un soir s'est arrêté,
Ainsi qu'un pèlerin, sur le seuil enchanté
Du merveilleux palais tout peuplé de féeries
Où dans leurs voiles blancs dorment vos rêveries

Qu'importe que bientôt, pour un autre oublié,
De vos lèvres de pourpre il se soit envolé
Comme l'oiseau léger s'envole après l'orage ?
Lorsqu'il a repassé le seuil mystérieux,
Vos lèvres l'ont doré, dans leur divin langage,
D'un sourire mélodieux.

Vous m'envoyez, belle Émilie,
Un poulet bien emmailloté ;
Votre main discrète et polie
L'a soigneusement cacheté.
Mais l'aumône est un peu légère,
Et malgré sa dextérité,
Cette main est bien ménagère
Dans ses actes de charité.
C'est regarder à la dépense
Si votre offrande est un paiement,
Et si c'est une récompense,
Vous n'aviez pas besoin d'argent.
A l'avenir, belle Émilie,
Si votre cœur est généreux,
Aux pauvres gens, je vous en prie
Faites l'aumône avec vos yeux.
Quand vous trouverez le mérite,
Et quand vous voudrez le payer,
Souvenez-vous de Marguerite
Et du poète Alain Chartier
Il était bien laid, dit l'histoire,
La dame était fille de roi ;
Je suis bien obligé de croire
Qu'il faisait mieux les vers que moi.
Mais si ma plume est peu de chose,
Mon cœur, hélas ! ne vaut pas mieux ;
Fût-ce même pour de la prose
Vos cadeaux sont trop dangereux.
Que votre charité timide
Garde son argent et son or,
Car en ouvrant votre main vide
Vous pouvez donner un trésor.

BALLADE À LA LUNE

C'était, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,
La lune
Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombre
Promène au bout d'un fil,
Dans l'ombre,
Ta face et ton profil ?
Es-tu l'oeil du ciel borgne ?
Quel chérubin cafard
Nous lorgne
Sous ton masque blafard ?
N'es-tu rien qu'une boule,
Qu'un grand faucheux bien gras
Qui roule
Sans pattes et sans bras ?
Es-tu, je t'en soupçonne,
Le vieux cadran de fer
Qui sonne
L'heure aux damnés d'enfer ?
Sur ton front qui voyage.
Ce soir ont-ils compté
Quel âge
A leur éternité ?
Est-ce un ver qui te ronge
Quand ton disque noirci
S'allonge
En croissant rétréci ?
Qui t'avait éborgnée,
L'autre nuit ? T'étais-tu
Cognée
A quelque arbre pointu ?
Car tu vins, pâle et morne
Coller sur mes carreaux
Ta corne
À travers les barreaux.
Va, lune moribonde,
Le beau corps de Phébé
La blonde
Dans la mer est tombé.
Tu n'en es que la face
Et déjà, tout ridé,
S'efface
Ton front dépossédé.
Rends-nous la chasseresse,
Blanche, au sein virginal,
Qui presse
Quelque cerf matinal !
Oh ! sous le vert platane
Sous les frais coudriers,
Diane,
Et ses grands lévriers !
Le chevreau noir qui doute,
Pendu sur un rocher,
L'écoute,
L'écoute s'approcher.
Et, suivant leurs curées,
Par les vaux, par les blés,
Les prés,
Ses chiens s'en sont allés.
Oh ! le soir, dans la brise,
Phoebé, soeur d'Apollo,
Surprise
A l'ombre, un pied dans l'eau !
Phoebé qui, la nuit close,
Aux lèvres d'un berger
Se pose,
Comme un oiseau léger.
Lune, en notre mémoire,
De tes belles amours
L'histoire
T'embellira toujours.
Et toujours rajeunie,
Tu seras du passant
Bénie,
Pleine lune ou croissant.
T'aimera le vieux pâtre,
Seul, tandis qu'à ton front
D'albâtre
Ses dogues aboieront.
T'aimera le pilote
Dans son grand bâtiment,
Qui flotte,
Sous le clair firmament !
Et la fillette preste
Qui passe le buisson,
Pied leste,
En chantant sa chanson.
Comme un ours à la chaîne,
Toujours sous tes yeux bleus
Se traîne
L'océan montueux.
Et qu'il vente ou qu'il neige
Moi-même, chaque soir,
Que fais-je,
Venant ici m'asseoir ?
Je viens voir à la brune,
Sur le clocher jauni,
La lune
Comme un point sur un i.
Peut-être quand déchante
Quelque pauvre mari,
Méchante,
De loin tu lui souris.
Dans sa douleur amère,
Quand au gendre béni
La mère
Livre la clef du nid,
Le pied dans sa pantoufle,
Voilà l'époux tout prêt
Qui souffle
Le bougeoir indiscret.
Au pudique hyménée
La vierge qui se croit
Menée,
Grelotte en son lit froid,
Mais monsieur tout en flamme
Commence à rudoyer
Madame,
Qui commence à crier.
" Ouf ! dit-il, je travaille,
Ma bonne, et ne fais rien
Qui vaille;
Tu ne te tiens pas bien. "
Et vite il se dépêche.
Mais quel démon caché
L'empêche
De commettre un péché ?
" Ah ! dit-il, prenons garde.
Quel témoin curieux
Regarde
Avec ces deux grands yeux ? "
Et c'est, dans la nuit brune,
Sur son clocher jauni,
La lune
Comme un point sur un i.

RAPPELLE - TOI

Rappelle-toi, quand sous la froide terre
Mon cœur brisé pour toujours dormira ;
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira.
Je ne te verrai plus ; mais mon âme immortelle
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle
Écoute dans la nuit,
Une voix qui gémit :
Rappelle-toi... 

Renferme-t-il une pensée ?

Ta fleur, hélas ! a la blancheur
De la désolante innocence ;
Mais de la craintive espérance
Ta feuille porte la couleur.

As-tu pour moi quelque message ?
Tu peux parler, je suis discret.
Ta verdure est-elle un secret ?
Ton parfum est-il un langage ?

S'il en est ainsi, parle bas,
Mystérieuse messagère ;
S'il n'en est rien, ne réponds pas ;
Dors sur mon cœur, fraîche et légère.

Je connais trop bien cette main,
Pleine de grâce et de caprice,
Qui d'un brin de fil souple et fin
A noué ton pâle calice.

Cette main-là, petite fleur,
Ni Phidias ni Praxitèle
N'en auraient pu trouver la sœur
Qu'en prenant Vénus pour modèle.

Elle est blanche, elle est douce et belle,
Franche, dit-on, et plus encor ;
A qui saurait s'emparer d'elle
Elle peut ouvrir un trésor.

Mais elle est sage, elle est sévère ;
Quelque mal pourrait m'arriver.
Fleurette, craignons sa colère.
Ne dis rien, laisse-moi rêver.

Les adieux...

Adieu ! je crois qu'en cette vie
Je ne te reverrai jamais.
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie ;
En te perdant je sens que je t'aimais.

Pas de pleurs, pas de plainte vaine.
Je sais respecter l'avenir.
Vienne la voile qui t'emmène,
En souriant je la verrai partir.

Tu t'en vas pleine d'espérance,
Avec orgueil tu reviendras ;
Mais ceux qui vont souffrir de ton absence,
Tu ne les reconnaîtras pas.

Adieu ! tu vas faire un beau rêve
Et t'enivrer d'un plaisir dangereux ;
Sur ton chemin l'étoile qui se lève
Longtemps encor éblouira tes yeux.

Un jour tu sentiras peut-être
Le prix d'un coeur qui nous comprend,
Le bien qu'on trouve à le connaître,
Et ce qu'on souffre en le perdant.

(Lettre d'Alfred de Musset à George Sand)

--------------------------------

Alfred de Musset

LA POÉSIE QUE J'AIME ...